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Á MODO DE ACERCAMIENTO ALA OBRA DE 
SHAaroN Obs 


Sharoo Cids mació ens 1942 en San Princisco (EE. UL) Pu- 
blicó su primer libro más bien tardo, ados 37 años, después 
de lo que ha llamado su parto cor Satin Tal como dijo en 
una emrevista con Dwight Garner, “estaba dispuesta a des 
prenderme de todo lo que había aprendido hasta entonces cn 
mi doctorado en la Universidad de Columbia a cambio de 
poder escribis mis propios poemas”. Desde envonces, ha pu- 
blicado Satan Says (1980), The Dezd and the Living (1982), 
The Gold Cell (1987), The Faber (1992), The Wellipring 
(1996), Blood, Tin, Stracw (1999) y The Unswepi Room 
(2002). Actualmente rrabaja coma profesora de Escritura 
Cieativa en la Universidad de Nueva York y en el Hospital 
Goldwarer para personas con parálisis severas, Ha recibido el 
premio Lila Wallace-Reader's Digesc, el National Books Cti- 
úes Circle Award, el Premio de Poesía Harrier Monrae, el 
Premio del San Francesco Poeuy Center y fue nombrada Poe- 
tu Lanreada del Estado de Nueva York para el periodo 1998- 
2000, 

Ea critica ha sido unánime en consideras The Fuzher co- 
mo su mejor obra, 

Quizá una de las diferencias enure los buenos kbros y los 
grandes libros, aquellos que marcan en noy0ros ua antes y 
un después, ses que los grandes no prerenden darnos fespues- 
tas ni simplificar o caregorizas el mundo, sina que lo extien- 
den ante nuestros ojos desnudando su complejidad. Tal co- 
mo hace Sharon Old: en The Farer. 

Los poemas de este libro, escritos en En lapso de nueve 
años, formen una secuencia que narra la enfermedad y la 
muerte de un padre desde el punto de vista de su hija. No ha 


sido una relación fácil la de ellos dos: el padre es alcohólico y 
la hija nació de una mujer a quien él nunca amó. Suficientes 
elementos para un complejo entramado de emociones que la 
autora desmenuza con frialdad de anaromista, sin detenerse 
nunca en la superficie de los afectos. 

Sharon Olds pertenece a esz corriente tan norreameri- 
cana del exteriorismo y la crónica de dramas familiares. Á 
través de una neutralidad aparentemente gélida, Olds fija es- 
cenas de la vida cotidiana con distancia y fidelidad periodísri- 
ca pero, al mismo tiempo, con una agudeza lírica conmove- 
dora, 

Es la suya una mirada que no le teme al horror y que 
constantemente se enriquece en la contradicción. 


Creo que en algún momento miré a mi padre 
y pensé “Está lleno de mierda”. ¿Cómo 

sabía que otros padres hablaban con sus hijos, 
dos besaban? Sabia. 

Ki) 

Mi padre no era una mierda. Era un hombre 
equsvocándose en la vida, (...) 

A veces, abora, na me permito decir 

que lo amaba, pero sento 

que casi amo esas mierdas que viajan dentro de él, 
bien formadas, esos fetos marchitos, 

mi madre, mi hermana, mi hermano, y yo 
en ese purgatorio, 


“Toda traducción es imposible”, escribió Eliseo Diego, 
“pero también la poesía es imposible y no vacilamos en aco 
meterla con ¿udacia y temor y a veces hasta con no mala for- 
tuna”. ¿A qué debe ser fiel el traductor: al significado de las 
palabras, a ss sentido, a su poder evocativa (que rara vez será 
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el mismo en dos idiomas), a la música. al ritmo? La jerarquía 
de fidelidades establecida por cada traductor es su filosofía a 
la hora de trabajar. El mejor de los casos es aquel poema que 
permite que codas las fidelidades operen al unísono. Pero esto 
ño siermpre es posible. Cuando he tenido que elegiz, he opra- 
do por ser fiel a lo que el inglés Walter de la Mare llamaría “el 
aroma” del poerna. Algo que no siempre va de la mano con la 
traducción fiteral, pero que pretende conservar la naturalidad 
del léxico de Olds, su rirmo, su aparente simplicidad, su flui- 
dez narrariva. Tarea que no pude hacer sin sacrificar en más 
de una ocasión la traducción literal. 

Quizá toda traducción sea en el fondo también una 
utopía: ¿cómo hubiera escrito el autor el poema si hubiera 
nacido y crecido en nuestro idioma? Pregunta imposible de 
responder y que encuentra en la traducción apenas una con- 
jerura, 


MORI] PONSOWY 
(Buenos Aires, enero de 2004) 


Á mi padre 


La ESPERA 


Podía levantarme a cualquier hora, 

a cualquier hora mirar por el pasillo, 

siempre ahí, sentado, estaba mi padre, 

su cabeza oscura hundida 

entre las orejas del sillón. 

Tan inmóvil que parecía un objeto, 

la baza abierta en las rodillas, 

como si en el mundo no hubiera nada más 
sino mirar la piscina amanecer Él sabía 

que su muerte halría empezado, y la esperaba 
como se espera un trabajo por hacer. 

No se inmutaba cuando sentía mis pasos: tán suyo, 
permanecer inmóvil cejándose mirar, 

como una escultura queriendo sentir 

la mirada que la acaricia. Esperalya 

que el borde de mi camisón entrara en escena 
y sólo entonces se dignaba mirarme, 

sin mover la cabeza, esperando el beso 

que iba hacia él, y no al revés, 

el beso que borraba su soledad 


Thk wastino 


Na matter how early 1 would ger up / 20d 2ome cur vé the guest zoom, ati look. 
dea che hall, f ghere berwoen the wings al the wing-back chair / omy father would 
be sii, bis head calm / ad dark bepwoen he wiags. He sac / unmenáng, like 
sometiing someone has made, / his robe fallen away from his luzes, / he sar and 
scared az che swimming pool * ia the dawu. By ten, he knew he was dying, / he 
seemed to approach ir as a job to be done / vehich die knew how ro do, He gut up 
castr / tor <he graveyard shift. "Who be bear e comiog down de ¿ hall, he rontd 
mor puros red fa way of hidding sl! 10 be looked ar, / 2s fa pacos ol sculpuure 
could sense / ¿be gaze which was nennirg over ic— / he would wait wich har bur- 
rúshed, looked-ac look until he ben 9 any nighrgowa came inet vie / then leve 
hus eyes up 30 ene, etthout moving his bad, and wait, he kiss / cure vo hiso, he did 
nor go eo ie. / Now he would have She ompany // 


TS 


mientras intentaba tragar una minúscula 
gota de agua: ahí renía a su hija 

con la raza para escupic, su hija 

para vaciarla. Pasaba el día entero 
mirándolo dormir, mirándolo despertar. 
Recién al caer la noche volvia a la cama, 
con su mujer, No volvería a estar solo 
hasta la madrugada siguiente: 

centinela del mundo noctumo, 
guardián del agua, de la tierra informe, 
de las sombras, sentado inmóvil, 

como si lo único que esperaba 

fuera a su hija. 


as he cried ro swalloy an cigheh ofa reaspooa / af coffee. he would have his child so 
give him í che cup +0 apivioro, his bil 19 cuy ie— / I would be there al) dar, 
wasch him nap, 1 be there when he woke, sicwidh him / unul dre day ended, and he 
could ger back inro / bed with his wife, Nor usitil the nexc / dawn would he be alone 
again, nignr- / watchinan of marces, sirting, Excing / he water—chc easth wichour 
form, and void, / daricness upon (he face ofin asif/ waioog for his daughter. 
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NULIPARA 


Sentados, la úluma mañana de mi visita, 
cómplices, cruzamos y volvemos a cruzar 
las piernas. De pronto, ve un hilo 

que cuelga del puño de mi camisón y dice 
¡Quédase ahí! y se apresura a buscar algo 
en su cajón. Exciendo mi muñeca, 

él mira fijo el puño, sus iris 

esferas de materia engasrada. 

Abre la tijera pesada, con trabajo 

logra apresar el hilo entre sus hojas de bronce 
del color de la tinta, a cada lado 

del hilo: quiere lograr un trabajo perfecto, 
hacerme un favor al final de su vida. 

Al fin, con un movimiento, 

corta; suspiramos. 

Bebemos café, lo sentimos 

entrar en nosotros. El sabe 

que cuando muera vivirá en paí, 

que lo Hevaré conmigo como su madre 


sin saber si algún día alumbraré, 


NULUPARA 


Tke last morning ofmy visit, west / in our bathrobes, eranias, we cross and re-cro1s 
? our legs. Suddeniy he secs a dbsead / dangling from the cuff of my aghue, he cres 
os) Stay cereland goes to hix desk drawer /1 huid ray weist our to him and he 
stares wiek rigid concentracion, í Ls irises balls oFimparred maccer. / He opens the 
shears, wegbrr and sibrery-  brssy, te color oF aint, he gen He ? blades on either 
side of ehe deread / dogo eo thecutl hevanto ta ger dt exis? mah, eo de me a 
service / ar díe end of bis life. He soips once / and we sigh, we ger fresh cofice and 
feel ir! entes us. He knows he will lore in me ? after he is desd, | wifl carry ham ble a 


mother. ¿1 do nor knew if 3 will ever deliver. 
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Cambia de hora en hora. 

Pierde destrezas, viejos taleritos, 

Cou las rodillas flexionadas, el cuerpo 

color de hojalata y el cabello grasoso, 

como de ungúenco ritual, mi padre avanza 

de hora en hora, «de cabeza, 

hacia la muerte. Siento cada centifnetro suyo 
acercándose 2 ella a través de mi, 

como avanzaron mis hijos, 

arravesando rai cuerpo sín prisa. 

Como un dios percibo ríos 

que ran con firmeza a través mio. 

Es la tierra abriéndose paso, 

el universo entero arrastrándose dentro de mí, 
pasando por mi cuerpo como un pañuelo por un aro: 
corno si mi padre pudiera vivir y morir 

a salvo dentro de mí 


“Ti PuLLG 


Every hour, 26005, he is changing, / shedding soroe old abiliry: / Knees up. bady rin- 
coiored, / hair black ad grey, ¿kick vice Í grasos Ekee Had segur, my fatdier Y 
anoves. hour by hour, hesd-fire. /rerard denth, Í sense every inch of him moving / 
dustugh me toward it, the wep each child / moved, slowdy, down rhrough iy bady, / 
as if lowere (0d teclng he ses pulling sreachily through ms, and de enrih 
pressiog deougk, te universo / itself haded through me hesvily ad easily; / dravra 
drough my body like a napkin through a ting—/ as if rery farher could Eve and die 
d sabily inside me. 
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El vaso 


Recuerdo el vaso con asombro: todo el fin de semana 
lleno de moco y pus sobre la mesa, frenze a mi padre, 
El tuxnor crece rápido en su garganta estos días, 
destila pus como llamaradas el sol, lenguas 

ardientes que lo hacen carraspeat, toser, 

escupir y escupir bocaradas de sustancia 

espesa en el vaso. Luego se limpia Los labios 

—para eliminar hasta el último rastro—, 

apoya el vaso en la mesa y ahí queda, 

como un vaso de cerveza dorada, espumosa, brillante, 
hasta que diez minutos después vuelve a toser, 

coge el vaso, echa fuera el espuro eno de burbujas, 
como levadura viviente: es un dios 

ereando comida en su propia boca, 

él, que ya no come nada, a veces un sorbo de leche 
diluida en agua, que nisiquiera así logra pasar 

más allá del tumor, luego la saliva asciende 

tan viscosa que debe hacerla girar tado un minuto 
en la garganta para regurgirar una esfera 

en el vaso de Mera que se pasa las horas 


“The cuass 


Etbinkc oficio wonder nom /ehe glass of tnucas thar srood 06 the cabe lin frora 
of my huber al weekend. The tumor / is gronwiag fist in his <hroar these days, /znd 
33 li grovs icscads out pus like the sen sending our Mares, those pouring! tengues. 
So my farher has to gargle, congh, / spic a moutbfu) of dhicke sf ? lavo dae glass 
every en uzes or 50, / scraplag che rim tap bue dover Ep 1 to get aho Lose bic off his 
slo, chen he / sets dic ¿dass down ya the cabía and it / siss here, llos a plas of beer 
fuacr, / shiny and faintiy golder, he gargies and / coughs and reaches for iu agalo / 
and ger the heavy spuaun 0ut, / ñdl of bubbles and moving around like peaso-— ¿ 
Hat 65 diera god producing frod from his own mou ¿ He, honsdf, can ext nothing 
anymioce, f jusc a swallow of mik, sotrretimes, / cut wich water, and even cheo fit 
cant always gus pase les rummoos, ¿and die next tisue ls saliva cortes Up y it is sopes, 
ho fs 00 20d ie in dais throzt / a nicute co form dt end get icup and dis- / gorge che 
oval globule into de * glass of phiegaa, which su0od there all day and /! 
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--Henándose lentamente de glóbulos complejos, 
lo vacío y vuelve a llenarse, 
resplandece sobre la mesa 
hasta que la habitación parece orbitar en totno suyo 
como el sistema solar en torno al sol: 
mi padre la tierra, una vez centro del universo, 
ahora gira con nosotros en torno a su muerte, 
el vaso de esputo radiante sobre la mesa, 
sus últimas bocanadas. 


filled siowly with compound globes and T would / empry ir and it would Al again / 
and chuminet there on the roble until / the eoom seemed to tura around ie $ in an os- 
deriy ay; a model of she solar system / tuming around che suo, / may fadher she old 
earth that used to ¿Be xt the conter ofthe universe, now / unirg with die rest of us 
/ arcuod his death. brighz glass 0£/ pit on che table. chese last emouthfuls. 
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2 LAÉTICAYLA MUERTE 


No es algo malo su muerte, 

Ni bueno, ni malo. 

Queda fuera del mundo moral. 
Cuando las enfermeras vacían la bolsa del catéter 
y vierten el fuido ámba: y pálido 

en una taza para medir, no hacen 
algo bueno ni malo: es sólo 

su cuerpo. Incluso cuando el dolor 
crispa su rostro, su boca 

cuando hace un chasquido, 

su quijada al contraerse, 

no son malos, no hay alguien haciéndoselo, 
no hay culpa, ni vergúenza: 

sólo placer o dolor. Es el mismo reino 
del sexo, de los impulsos nerviosos, 
un reino sin iglesia, en él lo besamos, 
en él acariciamos su cabello pringoso, 
su mujer y yo, 

una a cada lado, secando restos 

de saliva en sus labios blancuzcos. 

Su cuerpo nos siente atenderlo 


DearH ano MORALITY 


My fatbers dring ts not evil. / le ds net good ad iz ás nor evil, lic ás our of che moral 
world altogethes. / When die nerses empey his carhecer hag. / ponting the palo, arn- 
ber Buid / oro the hospital measuring cup, iv is / neither good nor had, ic is only / 
the body. Even Éis pain, when his 10€ / conteacra, and hús month makes 2 sucking 
soap larhen his jaws dego back / is cor wicked, no one is doing it vo bum, / there is 
no guil, and no shame, / here 1 enly pleasure 2d pai, This / is the world wrhere 
sex lives, he world ! ol ahe serves, the world wichour church, / we kiss him in de, we 
solo back his gummed / halr, his wife and 1, 00c fon exthez side, we wipe the flow 
off saliva like 3vory clay frowo che side of his mouth. / Has body feels us atending 
him ¿1 
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fuera del mundo de la moral, 

como si le hiciéramos el amar en un bosque, 
escuchando desde una pradera remota 

los cánticos distantes de una asamblea: gotas 

más pequeñas que las más pequeñas gatas de rocío 
cubren su cuerpo cuando nos inclinamos a tocarlo. 


ouuñde dle erortd of ib moral, as 10 ve ave rraking love vo him ta die woods and 
we hear, ft away, En a ell, ¿he disrasr bye oa Eco mnectichz, smaller chan ce 
smallese drops of greco-black / woods dew oa bis bady as we dip to touch him 
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La FOTOGRAFÍA QUE QUIERO 


En blanco y negro, cuadrada, barnizada 
como la instantánea de na cámara antigua. 
Él: sentado, sobre el gran sofá, 

un hombre fuerte reducido por el cáncer. 

En el cuello abierto de ha camisa, 

los nódulos más grandes 

presionan hacia fuera 

corno un calcetín relleno de cosas. 

Su cabeza inclinada 

descansa en la mía que descansa en su hombro, 
rai rostro tan cerca del primer tumor 

como los labios de un bebé darmido 

del pecho materno, 

La luz es fuerte, las sombras marcadas, 

la edad ha dejado huellas en nuestros rostros. 
Descansamos con los ajos cerrados, 

casi dormidos, uno en el otro, 


Thsé PICTURE FWANT 


le is black anul vrnire, square, chidly / glossed like a suapshor om a Baby Brownie. 
€ Be is sicting up, on he loug couch, / a larpe man gone small wirh csucer. / la he 
opta uecke af hús «ports shirt f yor can sec some oE ros larger lumpe / pressing Our at 
lus throar and chese, ¿he is like estoclóng suftod widh dbángs. / is Mead is Íeaniog 
over Áar to one side, / resdng on the top of my head, and my hicad ¿ys learning on his 
ahorulder, my face as cas Í vu dde picar y cueros as a dozlng babys € lips o rhe 
moders brearr. The fighe * is bará, me shadows sharp, you can see / the lines of age 
en borh vue faces / and our epesare closed—re are resting on each over, / alinest 


asteep. 
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La Luz 


Está mejor, se mucse más despacio, 

le brilla la piel como plata mojada, 

inclina su rostro hacia mí, se sontoja 

como una bandeja al reflejar 

las flores que lleva Le drenaron 

la sangre del cuerpa, en su lugar 

le pusieron otra fresca de gente de Redwood City. 
Le lavaron el pelo, una onda suave cubre su frente. 
Lo afeizan, y reluce aún más, le brilla la piel, 

se pone las gafas plateadas 

y cuando levanta los párpados 

tibias olas de luz escapan de su mirada. 

Da miedo ver cuánto fulgor ha alojado 

este hombre nocturno dentro de sí, 

pero no nos asustamos, Desbordante de luz, 

se sienta unos minutos y bromea, 

reímos, entran las enfermeras, 

sus cofias envueltas en halos luminosos, 

cada partícula de aire está cubierta de brillo 

y dl no la apaga: antes de monr 


The LUMENS 


Ve is besar, heis dying a bee more Howby, / huesión pleams ke wet sibver, ¿he les 
his face up ta ne and if flusbes faimedr rose, like a tray / reflocrine che Bervers ir 
hotds. They have drajmed / che blood out of his body and replaced ie / widh fresh 
blood fiom the people of Redwood Cif f dacy have uoshed hús huir and de lts ina 
stowe /wrave above his brow, They shave his / and he glstezs more, his side is plossy, 
dh potes an his sibver reading glasses aed Lau $ gfireore, he Efe his epelido and small / 
shujoss of shining come out ef his eyos. / djs fighiening ro sec Low much light / his 
nighc man has had in him, / bur we are dot mghrened. Luminoos, i he añts up for 
cúnuzo ar a Eme and joves, / we langh, de asrses cocre in, and esch ¿das a lumen 
atourd ber folded cap, each Í paricle of air is capped wich beighenes / and be docs 


nocsnuéf before ha dies, 14 
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sai padre, muere su oscuridad, 
por unos minutos él brilla antes de morir. 


rey facher dies as an exonguishes / for minuzos se a timo be shines before he dies. 
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Su MIEDO 


Le encanta el altar portátil que trac el pastor, 

sus diminutas anganllas y vinajeras, 

la cruz que se levanea al abrir la tapa, 

como esa bailarina que se desdoblaba 

en mi joyero, alzándose y girando como los muertos 
cada vez que lo abría Después, la tapa 

la volvía a doblar, y ella hacía su reverencia 

en la oscuridad, tal como esperaba yo, 

bajo la cama, cl amanecer. Mi padre ha olvidado eso, 
abre la boca para recibir en la lengua el disco poroso, 
le encanta llamar Pedre al pastor, 

¿Hay miedo en alguna parte de su cuerpo? 

Los nódulos del cáncer están por doquier, 

apoya la mano donde le levantan la piel, 

palpa los lugares por donde el cirujano ha entrado en él. 
Me pide que los toque. 

Tal vez su miedo no sea a morir, 

no sea a la muerte, sino al grito 

que toda la vida guardó dentro de sí. 

Y sólo quedan semanas. 


HisterrorR 


He loves the portable altar she miniscer / brings to the hospiral, ls tiny cruets and Í 
phials, des cross dat stands up Y when the bd opezas, like dic balscrina wha un- / 
benic, wnen 1 opened my jewelry bor, she / rose and rnided like che dead. Then che 
lid / folded hes dowa, bomag, ia de dark, / die way [would wajr. under my bed. / 
for moscas. My fabes has forgaren har, / he opens his mouth for the porous disc 
¿50 be laidi on hás roague, he lawes Ya call be minicer Fotbwr | And yer, torneurhece 
in Bis body is there terror? ¿The humps of the cancer ¡re cvesywhere now, Y he can 
lay his pan where they swell his skin, be can / finger the holes where che surgeor 
has been in hiro. / He asko me yo touch them, / Maybe his terror is nor of dying, ) oc 
even of deach, but of some cry [he has kept inside him all bús he ; and there ace 
weeks left, 
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Su QUIETUD 


El doctor dijo: “Usted me pidió que le dijera 
cuando no se pudiera hacer nada más. 

Se lo digo ahora”. 

Mi padre estaba sentado, 

casi inmóvil, como siempre, sin mover los ojos. 
Yo supuse que se enfurecería al saber que moriría, 
que agitaría los brazos, que gritaría. 

Pero se quedó sentado, 

limpio con su pijama limpio, 

delgado, como un santo. 

El dactor dijo: Podemos hacer algunas cosas 
para darle tiempo, pero no lo podemos curar”. 
Mi padre le dio las gracias. 

Y se quedó sentado, quieto, solo, 

digno como us rey extranjero. 

Me senté a su lado. Ese era mi padre: 

siempre supo que era mortal. En cambio, yo temí 
que tuvieran que anarrarlo. Había olvidado 
que siempre se quedaba as, aguantando, 

en silencio, el alcohol un modo de callar. 

No lo había conocido: mi padre tenía dignidad. 
Al £inal de su vida, su vida 


empezó a despertar en mí. 


His sruLNEss 


The doctor said to my fahes, “You asiced ene / to cell you when nothing more could 
be done. / Thas what lia telling ya now”. My father sac quite srill, as he always 
did, / especially not moving his eyes. [ had 2houghr he vrould rave if he undessrood 
he would die, / wave his arms 21d cry our. He sat up, / chin, and clean, ¡a his clean 
gora, / liZe a holy man. The doctor suid, / “There are things we can do which might 
give you cime, ) ba we cannor cure you." My fadzes said, / “Thank you". And he 
sat, motionless, alone, f wizh she digriry af a foreign leader. ¿1 sar besido burn, This 
was my fatecs / He bad kovwmn he wes mortal. 1 had feared hey would have / to die 
him down, £ had nor remembered ! he had always huid sail acid kept silent zo bear 
chings, / che liquor a way 10 kecp sull 1 had nor / laown him. My father had digoi- 


ty. Ar the / ent o£ his life his le begar / 10 wake in me —: 
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QUERER 


Esperé en el pasillo mientras su suujer 
preparaba todo para la noche, 

ajustaba cl gorco, limpiaba la saliva 

seca de las comistras de sus labios, 
comprobaba que la escupidera estuviera cerca, 
el timbre prendido a la sábana, 

como un chupador a la cuna. 

Mientras, yo pensaba en el goteo, 

en la manivela de acero de la cama, 

en el timbre, la raza, la luz. Siempre lo supe 
un abjero ea un mundo de objetos. 

Y es que no hablaba, a veces, por una semana, 
se limitaba a hacer esas señas suyas: 

si abría y cerraba los dedos como un pico, 
mujeres partotcando; sí se golpeaba la frente, 
la estupidez de las mujeres te destruye. 

Yo había dejado de esperar que me hablara 
con sinceridad antes de morir Aguardé 

junto a la enfermería, donde las madres dejan 
las flores cuando se llevan sus bebés a casa, 


Tie wAnT 


Twaited dew she hall, while his wife / sertied my father down for he night, 1 ad: 
justing the dap, váping tac dejed / saliva val of the cores ef his outs, / makiag 
sure días the cup for che imucus / was near rim, and de call buon pinsed vo ehe 
sher / Be a pacifier died to he bars o£a crib. / 1 thougbrof the dei, me seed rank 
on the bed, 7 he call burton, ehe cup, the lighe, 1 had / alosays lonown him 25 an ob- 
jecr in de word of objecte besnusa he wonid por epeak, ! somieres. for a week, $ 
bu: octy orales his signalo-—bús gens and / doo y penas and loa ¿lides 
a heslo Vomnes yebkimg ee heel of Lis ¿ band bearing his forehesd: Women are so ) 
supid 1 desvojs porer mind. 1 had sropped ( longing for bárr mo address me from his 
hext /hefor he died. Y wajed mex ro the / nusses srativa, where the iadier leave 


£ che bosques when they take che baby hocme. /f 
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Cuando ella salió de su habitación estaba radiante: 
él le había tomado las manos, le había agridatido 
cuanto había hecho por dl durante veinte años, 

y después le había dicho, Quiero dedicarte 

el resto de ná vida 


Nheo ds carne our of his coon she was shining—-he had + taken her hands and 
thanted he: for adl / she had done for him for nuenty years, / and ches he had sud € 
ana co deuocel che rest afrmy dife io pom, 


27 


ALZÁNDOSE 


De pronto mi padre se alzó la bata, yo 

miré hacia ocro lado peru él me dijo 

¡Shar!, mi sobrenombre, así que miré. 
Estaba sentado en la cama de acero con la 
bata subida llegándole al cuello 

y me mostraba cuánto peso había perdido. 
Donde una vez estuvo su abdomen vigoroso y sólida 
tan sólo vi piel converuda en plicgues 
marchitos blandos peludos 

hundidos en un mar de arrugas 

en la base de su abdomen, 

el torso enjuto de un hombre fuerte 

pronto a morir. De inmediato 

vi cuánto se asemejan sus caderas a las mías, 
los ángulos blancos, largos, y luego 

cuánto se parece su pelvis a la de mi hija, 
habitaciones de un caracol vaciado, 

vi los pliegues de su piel 

semejantes a una pasta espesa, derramada, 
visu sonrisa arrepentida, los ojos mirando arriba 
mientras me muestra su viejo cuerpo, 


The uirTisG 


Suádenly my fauher lifeed up bos nighoe, 1 / turned my head away but he cried our ! 
Shar. tay nickname, so E tumned and locked. / He was tting in chc high cranked-«ap 
bed with the / gown up, around fis neck, / wm show me the weight be had lose 1 
looleed / wbere bis solid ruddy storrach had beca / and 1 saw the shin fallen into 
loose / sofr hairy rippled folds / tying 10 a poal of folds / down ar the base of his ab- 
domen, £ due gauat tarso ota big man / who will die soon. Righr away f 1 taw how 
much his hips are like une, / the long, wie angles, and Chen ¿how much his pelvis 
ss shaped like my daughiers, / a chiombered whelk-shel! hollowed our, / 1 saw the 
folds of ekán like someching/ poured, a 1hick barter, ] so / his rueñirl smile, the cast 
up eyes 25 he / shows me his old body, // 
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sabe que rc importa, que me parecerá 

atracuvo. Si alguna vez alguien me hubiera dicho 
que yo estaría junto a dl así, que se alzaría el pijama 
y que yo miraría su cuerpo desnudo, 

el brorc grueso de su glande, su pene 

en medio de tanto pelo oscuro, 

que lo miraría con cariño y asombro incómodo, 

no lo hubiera creído. Pero aún ahora 

recuerdo esos diminutos copos de nieve, 

blancos y azules en la rela del pijama que se alza 

tal como nos prometieron que se alzaría en la muerte: 
los velos caerían de nuestros Ojos, lo sabriamos todo. 


he knows 1 will he invresied, be lince | wd] End him / appealiog. Téanpone had 
ever told 0 | would sy / by hirn and he eoedd pull «ep his nighcic ad 1 wee ld look 
Haz hirm, at his naked bodw, 22 ehick / bud of his glana, his pems in all ehcar £ darte 
hañs, loud ar im 1 4o 2 ecos and near wonder? Í wondd not have believed it. 
Burnow | czn seill f ser he oy snowfakes, whivaod / risbe- Hue, on die comon of 
dh gowm as ie / rises he way we were promised 2 death de would rise, / che ved 


wondd fall fora our eps, we would konomr everyrhing. 
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La MIRADA 


Cuando empezó a ahogarse de nuevo, 

dijo ¡Masaje, masaje!, con monotonía, 

como anunciando algo, 

ese hombre que nunca me había pedido nada. 
Estaba demasiado débil para inclinarse, 

así que metí mi mano entre su espalda tibia 

y la sábana ubia y se quedó sentado, 

hinchados los ojos, esos ojos gastados 

de borrador de tinta que nunca me miraron 

de verdad. Me disgustaba su piel, 

suave como un pecha, sensual 

coma la de un recién nacido, pero reseca, 
también mi mano estaba seca, froté en círculos, 
él miraba fijamente el vacio, el ahogo cesó, cerré 
los ojos y froré como si ese cuerpo fuera su alma. 
Podía sencir su columna ahí dentro, 4 
podía sentir que lo gobernaba la asfixia: 

toda mi vida sentí que algo lo gobernaba. 

Tosió, le alcancé la caza sin devener el masaje, 
escupió, lo felicité, dejé que el puro placer 


THE LOOK 


Whea my father serrted cboking agaia / he cocd ous Sark rebfin a monorome, / as df 
making an anrouncecar, / us nun wlwo had never asked 20 for anprbung. / He 
mas 100 weak xo les forward mucha / 0 lid y hand berecen hi5 hot / back aná 
die hor shert amd he sar there / with his eves bulging, rhose used India / ink-eraser 
eyes har had never really / looked ar me. His skin shocked me, f silly as 2 breast, 
wnlupruone ) e a babero slam, ber dry, end ay hand Y ras de, se E rior crei de 
<licies, Le sere sud did nor<hoke, ldosed / my eyes and rubber as df his body 
were hes soul ¿1 could feel his backbone deep inside, 1 could / feel hiro under che 
rule ofche choking, / ad) ny Jife Dlad fe he was inider a rule. / He gargled, Igor che 
soap itady, 1 didalovary che stroke, be spac 11 pexisod bios, Y les de Full pleasure (Y 
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de acariciar a mi padre despertara en mí 

para tocarlo desde lo más hondo de mi corazón, 
se movía en la cama, se inclinaba, sus ojos 

se hundían, se oscurecian, era la fierna 
avercándose otra vez: Uevé la raza a sus labios, 
escupió esa sustancia y se ruborizó, 

alzó su tostro tímidamente pero sta renuencia 
y me miré a Jos ojos, un Instante apenas, 

«con una expresión oscura 

y sus ojos oscuros, brillantes, confiados. 


of cxesing my farhez come awake 29 ty body, f and tien Í could touch him fon 
deep Lo my heart, ? be sbífecdin she her, he mire, hs ejer ? buggod ont ard darle 
ened, the mucus tos, 41 bed he cup zo bis lips amd he elid out fe mass and sal 
back, a Mh came into / his deis, and he lifted his head shyly bur / widhout relue- 
eance and looked ar me / direc, for just a moment, with a dark / face ani dark 
shining conÉding eyes. 
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Esruerzo 


Cada vez que cl pastor entraba a la habitación del hospital 
mi padre intentaba sentarse, ¡Arriba! ¡Arriba!, decía 
para que levantáramos la cabecera de la cama, 
entonces se esforzaba por erguirse, en silencio, 
transpirando hasta quedar reclinado en las almohadas, 
jadeando, un hombre, erguido. 

El pastor lo besaba, rezaban juntos, conversaban, 

él mantenía los ojos abiertos, sin parpadear, 

defensor inquebrantable del protocolo de los vivos. 
permanecía sentado toda la visita, pero después, 
apenas el hombre traspasaba la puerta, gritaba 

¡Abajo! ¡Abajo!, lo bajábamos, 

y perdía el conocimiento. 

Horas después era el médico: 

en cuanto mi padre veía su bata blanca, 

empezaba a esforzarse de nuevo, desesperado 

por honrasla, bastaba un atisbo de ella para que él 
comenzara a agitarse como Un perro 

que no puede obedecer. Se tambalcaba, 

se erguía por partes con trabajo. 


The sTrrUGGLE 


When the minisrer would come into the hospital room / my lather would my 10 sit 
up, he would cry our? Un Up! for us to raise his beú-head, hen / silently he weuld 
wretle himsetbf ap, seezong, he would end up /lesning on ee pillows, panting, a 
man, ercer / The minister would kiss him, they would pray, then char, £ he would 
hold his eyes open unblioking, f rigid adherene co die protocol of the liviog, / he 
verle sy Éor che whole visir, and then, / the minuce de man was 0ut the door, ay / 
out Dorm! Down! aid we would lower hum / down. and be would pass out * Larez 
che de cror would pay 2 all andax/ 3000 ás my father saw thar vohite coar / he would 
scast to labor up. desperate / to honor dee coar, ar a glimpse of it be would ! star vo 
stir like a dog who could nor / noc obey. He would lurch, passe, / echen rhrust up 


slowty and wneveniy, // 


como un camello, o un animal a medio nacer, 
Así, dicen, saldrá el alma de su cuerpo 

para avanzar a tumbos cuando muera. 

Después, un día, su cerebro le ordenó a su cuerpo 
que se levantara, el sudor afloró cn sus poros 
pero él no se movía, 

apenas sus ojos mirando hacia arriba 

mientras el pastor se inclinaba para besarlo, 

se quedó echado y mirando, tan distinto 

a como era aquellas otras noches 

que pasaba inconsciente en el sofá, 

tan distinto. Porque ahora estaba vivo, despierto, 
y el niño virgen de su corazón se ponía de pic 
cada vez que un adulto 

entraba a su cámara mortuoria. 


like 5 came, a balí-boro animal—<he way, / they say, his soul wili pult itself up / our 
af hís desd body and wobilinglv / wall And ehen, one des, he ute, / his brain or- 
deecd bis hardy ro hezve np, $ be stes rosa in Ela porer bar he más con dvi, he 
cast ap his epes as dhe eninisoer / caned to kiss him, he lay and stated. ir was E noth- 
ing llos <he nights he had láin on the couch passed / our, nothing. Now he oras alive, 
l awake, the raw boy of his heart stood / pp esch time a grow man / entered his 


dearh-ro0m. 


33 


AHORA 


Ahora que no se puede sentar, 

que se lienita a estar ahí 

echado, mirando la pared, 

olvido el tiempo cuando sí podía, 

el tiempo cuando sus gatas 

hacian milagros de luz en los cristales, 

Verlo en el hospital me ha hecho olvidar 

al hombre que se tendía 

cuan largo era en el sofá, 

envuelto en una manta 10mensa, 

sofocado en flor, Cuánto hace que olvidé 

al hormbre que podía comer, 

no alimento denso, terrenal, sino 

tajadas de luz, capullos, la enmarañada esencia 

de la materia hecha visible. 

Es como si hubiera abandonado 

a ese hombre vigoroso de labios hinchados, 

a ese hombre de torso tan macizo como un planeta de 
[plomo, 

como si hubiera dejado atrás a ese hombre joven, mi padre, 

1. ese niño de piel suave, 


"Die PRESENT MOMENT 


Now chat ke cannor ic up, + nor char he just les clero / looking ar che wall, 1 furger 
de 00 who sar up an pue va his eeading gases land. ¿e hh da che roca mul 
tiplied in che lenses. ¿ Once he encered ene hospical ! Uforgoc «hs man who lay full 
Jengúh / on the couch, widh che blanker folded around buen, / has huge, crusbed 
bud, and T have ¿long forgotres che man who are food— ¿nor dense, carthen food, 
lio lívor, bue / ehange Wee pineopple, wedzos of dighr, ! rhe aleciny matar of highe 
wide visible. / Ls as ¡£ 1 abvandoned char ruddy man /owidh che swollea puckeced 
mouth ob a swectoezter, ¿the corso packed with exura mares / bike a planer a hardful 
of which weighs as much as die vartb, ] hove / beft behind forever char po0ng tran 
rex Eoches, dl ehas smooteskianed, darle haied hoy, lí 
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arrás a mi padre anues de conocerla, ] 

cuando sólo podía dormir y alimentarse del cuerpo 
de una mujer, atrás a esa criarura que miraba fijo 
tal como lo hace ahora, echado con los ojos abiertos. 
Después, sus páspades empiezan 4 cerrarse, 

y por un instante brilla la media luna 

de otro mundo ahí dentro, antes de dormir. 

Me quedo a su lado, como quien rema 

junto a un nadador, sin tocarlo, 

viendo la tenue luz de sus brazos 

en la noche del agua. 


and my father long before 1 kosw him, when he could ¿oniy sleep, or drink from a 
womakis / body, a baby who yurcd vih a stcady ? pare the oray hr hes there, nor, 
wirht his / eyes open, 1hen de lhids seart down / and die milky crescent of tbc ocher 
world / shines, in dere, for a moment, before sleep. / 1 seay beside him, like some- 
one iu 2 rowboxr Í seaying abreasí of a Channel swimuner, / you are not allowed to 


rouch them, eheis limbs / glow, faindy, in che nighr warez 
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Unrrimos AcTosS 


Quisiera poder lavar el rostro de mi padre, 

coger algodón del polvo de la tierra 

pasarlo por su cara, que sus rizos laman 

su piel antes de morir. 

Quisiera estar dentro de él, como una vez estuve, 
galopando en sus testículos el día antes de ser lanzada: 
le es fácil llevarme entre sus largas piernas 

cuesta arriba en Sas Francisco en tiempos de guerra, 
soy su carne, ahí pertenezco, 

puede amarme sin reserva, 

su placer seré. 

Quiero sentir, en el roce de la tela, 

el contorno de su piel marcada, 

quiero lavarlo, como restregaba 

los rostros de mus muñecas a fondo 

antes de cualquier gran ceremonia. 


Lasracrs 


L wssh 1 could wash my Farher's face. / take comoa hoc the dirt of the eacrh / and 
rua ¡cover his face so dhe loops / lick in his pores before he dies. | want / to be in 
humo, as 1 was once inside him, / ding in his balls de day before he cart me— / he 
esmero me eaxily on bis long lepr up the ¿ hulk of San Franciceo ia wsr-cinie. lam 
drets berwern his legs where 1 belong, ? Damn bis desk, he can love me without 1 re- 
serie, [ will he his pleasure. / Now Í want o feel. im che sowelbing / af the cioch. he 
concours af his pirted sión, í Í want to wash him, che way E would serub / my dolls 


faces thosaughly / before any great cerermony. 
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-—ELTRANSFORMADO 


Cuando era niña, sus mejillas eran suaves, 
ocre pálido su-rostra, redondeada 

como la base de un cuenco, 

podías apoyar la mano sobre él como un dios 
posando su palma sobre la tierra. 

Su cabello grasoso era una broma de mal gusto 
sobre la bondad de su belleza, 

Por las noches ni hablaba ni dejaba hablar, 
se quedaba echado, los ojos cerrados, 
apenas de vez en cuando un estertor. 
Cuando llego a su habitación en el hospital 
y veo, tras la cortina, el perfil inmóvil 

de sus pies bajo las síbanas, 

dejo de sespirar. Avanzo un paso, dos, 

veo que sube y baja la silueta de su cuerpo 
demacrado, y entonces respiro otra vez, 

Me siento con él, respiro, saboreo el aire 
como si estuviéramos en un invernadero 
—barro, sepulcro, men silvestre, polvo— 
o en algún lugar próximo al Edén. 

No sé en cuál de sus márgenes descansarmos, 
mi padre inconsciente y yo. 


“LHETRANSFORMED ONE 


When 1 vas a child, the pliss o7 his chelo / were lg0g and smooth, his brow pale 
ocre, / shaped like the boro of a bowl, vou could bave / laid your hand or dis 
curve lie a god / serting a pat pp de carehr, / Tire dichos of lus har was ¿ikea 
joke on the goodness of his 1 beany —/ in the evening he wwuld nor speak, or ler us 
f speak, he would lic these, eyes closed, / somenmes malúng liquid garglings. / 
When Í come ro his hospital doorway in the maraing / and sec, around the curtala, 
die motionless / bulge of his feer, under dia shoar, ¿Dotop bresthiog. 1 alk us, Y ela 
srarved shape of his body rises ? and falle, and ] breache again, £ | sitand biearhe with 
him, tastirtg / the air as iÉwe wer: in a grermhousc— f broken day, the grave, wild 
múnt. / dust-mite dust —or somevhere 08 the ouskicrs / of the garden of Eden, 1 do 
a0t know / wbich side of her her we lie on, my unconscious / father and L 
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ÚTTIMAS PALABRAS 


Hace tres días, mis maletas estaban amontonadas 
en un rincón de su habitación en el hospital. 
Debía cogerias por el cogoce y dejarlo, 

pero una vez tras orra volvía a apoyarlas, 
desandaba mis pasos para besarlo 

aunque su cansancio tuviera el brillo 

de la plata oxidada. 

No lograba cogerlas y marcharme, 

cruzar eseumbral poc última vez. 

Volvía a sus labios, a la frente que alzaba 

con esfuerzo, 4 sus ojos heridos, avergonzados, 
hasta que por fin dijo ¿Ultimo beso! 

y lo besé y me ful. Esta mañana, 

llamó su mujer para decir que ha dejado de hablar, 
de modo que esas fueron sus últimas palabras para ral, 
las que me deja—un bese—- 

una orden de clemencia, 

sus agrietados labios de creador. 

Para rogarme que me fuera 

mi padre me pidió un beso. 


Lastr worps 


Three days ago, my sutcacos / were hunched ehere, in hos hospital roam, / ia che 
corner, I had to pick them up / by ehe sorulf cf thcis necks, arul leave him. 1 kepr / 
purrimg them dowe, and gong back / 50 dass bira again alrhoigh he was exhausred, 
¿shinisg like carnisted silver, and yez ¿E could nor secrn vo pick up chose bags ¿and 
walk our 7he door the lasi tine. 1 locpe! going back so the ¡mouth he would life, his: 
forehead gurrering wuh efíaer, his eyes í alemng bach ring, unul / finally bo encd 
out Las kiss and 1 hussed hist and left This marcing, his wite / called to vell me he 
has ceased to speaks, / 50 those are his fast werds to me, / che ones he is leaving me 
widbeand icis ending widh a dis— (3 comurand for meccy, the ofler of his eracked 
creator lips. To plead chas f lesve, ¿my fadher askeed me for a Liss! 4! 
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No me hubicra ido de ouo modo, 
no te dejaré ir 
hasta que clames por ello. 


] wowid noz? lezve dll he had dove so, 1 wi nor ler hee go excepr thou beg for in. 
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CERCA DELA MUERTE 


Lo siento ahora, siempre, una presión 

firme sobre todo el cuerpo, 

como si me tuvieran sujera en una prensa de Hores. 
Temo que suene el teléfono: 

una voz me lo dirá aunque yo no esté lista, 

aunque no haya encontrado un lugar, 

aunque no sepa qué pasará con él, 

a dónde irá. Siempre pensé 

que guardaba una salvación para él, oculta, 

incluso ante mis propios ojos, dentro de mí. 

Pero no sé quién será él entonces, cuando suene el celéfono, 
dónde estará, no tengo nada que darle, ni una red, 
ni siquiera un cielo para salvarto. 

Me enseñó el mundo, la noche, el sueño, el cuerpo 
del hombre en toda su belleza y su terror, 

él dispuso ese paisaje para que yo 

regresara a él a través suyo, y yo volveré 

para darle cuanto me dio: 

el mundo, la noche, el sueño, la belleza, el terror. 


CLOSE TO DEATH 


Ajwaya. nos; 1 feel it, a sicady! eveo pressure. all over my body * as if vere held in 
a Hower-pros. / Lam waiting foc the phose co rios, í dhey will say iz and [ will nor be 
ready, / 1 do not havea place preparea, / | do nor know whar will happeo to hit / or 
where he will go, Í always thought / 1 bad a salvacion for him, hidden, / even from 
myself, ln roy chest. But when the phone nags, / L don 1 laow wa he mill be, then, 
¿orwhete, 1 have nothing tor hum, no ser, / no heaven to carch him—he taught me 
only / the sartk, nigh, sleep, che male / body in iz beaury and feariomeness, f he set 
up that landscape for me / zo go o him in, and 1 will go to him ? and give co him, 
whar he gave me Í will give hon. ¿he sarrh, cught, sleep, beauty, fear. 
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ASOMBRO 


Cuando llama para decir que mi padre morirá hoy 
o mañana, recorro el pasillo, la baca abierta, 

los ojos fijos. Su cabeza era un planera navegando 
sobre mi cuna y yo no lo podía entender. 

En el lego, se acercaba caminando sobre las ágaras, 
el pelo de su pecho ascendía como raíces. 

Ya lo veía y no entendia. 

Yacía tras la puerta de vidrio biselado, 

junto 4 la garrafa de cristal, 

aún intactos esos haces verticales 

que después él haría añicos. 

Y cuando se sentaba junto a la piscina 

evitaba nuestra mirada, 

sus iris, una sustancia lustrosa, 

volátil, desconocida. 

Sólo empezó a buscarnos cuando enfermó, 
brillaba al hundirse. 

Acerqué mis labios a se rostro resplandeciente 

y él se inclinó hacia mí, como un metcoro 

de luz hundiéndose en la cuna 


Wonber 


When she calls to zell me muy fachez is dying / today or tomorrow, 1 walk down the 
Exll / 2ad feel that my mourb has Ellen open / and my eyes are srasiog, The planes 
of his head [ swam above my crib, T did not understand it. y Fis body carne roward 
me ¡o the lake over dhe agares, / he hair of his chese bifang like roor-hajes— / I saw 
ivand 1 did noc understand it. / He lay, bebind bevelledaglass duoss, beside 1 ehe cue 
expres) decantan, des fture ads e pri ls brad ches. / He sar by hu pool, 
not Huecing au eyes, / his iriscsmade of some boiled down, viscous / satiny eatter.- 
undiscovered. When he sickorred, he began to nurm 10 us, / whcao he sank dowr., he 
shined. Howesed my f moude to the glirtenizg mreca of his faos ¿and he rited himm- 


self roward me, a duzing/ meo deoppine down invo the crib, // 
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Y ahora va a morir. Recorro el pasillo 

cara 2 cara con esa verdad 

come si fuera un gran calos, 

Me siento como uno de los niños pastores 
cuando la esurella se posó sobre el tejado. 
Pero estoy acostumbrada, conozco este asombro. 
Si me hubiera atrevido a imaginar un cambio 
quizá hubiera deseado cambiar mi vida 

por la de alguien criado con amor, 

pero ¿cómo podria alguien criado con amor 
E) po rtar esta muertes 


añl row he is golog ss die [mall lo els 2 al] face 10 loe vet ha as E Erre 
great hear. ! 1 feel like one ofre shephcsd children / when he star arre down 0010 
te roof. f Br asa sed eo ic Uta familias / asronichmenz. 167 had daued 
imagine / trading 1 migbe have wished to trade / places with anyone raised on lowe, / 
bur how would añyose tared on love! bear his dearh? 
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CARRERA 


Llego al aeropuerto, corto al mosuador, 
contpro un pasaje y diez minutos después 
cancelan <l vuelo: hos médicos dicen 
- que mi padre no pasa de esta noche 
y cancelan el vuelo. Un hombre 
de bigote me habla de un vuelo sia escala: 
sale en stete minutos. ¿Ve ese ascensor? 
Baje un piso, doble a la derecha, 
coja el autobús amarillo, baje en el segundo terminal, 
dice. Y yo, que carczco de toda orientación, 
coto exactamente hacia donde debo, un pez 
destizándose contra la corriente del tío, 
hábilmente, como si supiera. Saleo del aurobús, 
las maletas llenas de cualquier cosa 
me sacuden de lado a lado 
como si quisieran demostrar 
que carmbién yo sucumbo a las leyes de lo físico. 
Y yo, que siempre voy al ¡nal de la fla, 
corro hacia un hombre de flor bianca en el pecho, 
y le digo, Ayxúdeme. Mira mi pasaje, me mira a mí, 


“Ti pace 


kon 1 gorro me airpor Í 1usticd up to che desk, ' bought a iicker, ten minutes lac- 
er! hey told ae the Fight was cancolled, e doccors 1 had said rery father would not 
live chrough «e ciglr f and the fight was cancelled A poung mas Í with a dark 
blosd moustache cold me / anote: aiclico had a noo-stop / lcaving In seven min- 
utes, See hat / elevaror over there, well go / down to rhe Árst floor. male a right, 
you'll / ses a yellow bus, gero dar he / second Pan Am terminal, 1/20, 1 ho hase 
na sense of direccion / raced exactiy where bed told me, a fsb / shipping upscreara 
dofiby ains Y che How of he civec. 1 jumped of rar bus widh chose / bags 1 had 
Live exa ph inco da Ese mn vas, and ran, the bags? wagged me fomi side ro 
side as 58! zo prove ] was sde checiaims of die mererial, 1 000 up 01 tan weich a 
white Boweron his bseass, [who always go 10 the end of the line, T said / Fieip mue 
He looked ar my ciclesr, ¿/ 
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y dice: Doble a la izquierda, después a da derecha, 

suba las escaleras mecánicas y. después, 

corra. Vuelo escalera arriba y ahí, al final, veo el pasillo, 
respiro profundo, le digo Adiós a mi cuerpo, 

adiós a la comodidad y corro, corro 

como si pudiera apostarlo todo, 

gastar para siempre las piernas y el corazón que él me dio, 
todo para tocarlo una vez más en csta vida, 

He visto loros de mujeres corriendo, 

sus pertenencias atadas con bufandas 

asidas a los puños. Bendigo 

las piernas largas que él me dio y abandono mi corazón 
asi único propósito: llegar a la Puerta 17, 

Cerraban la del avión cuando llegué. 

Entonces, como quien no es desmasiado rico, 

me deslicé a través del ojo de la aguja 

y recorrí el pasillo que me llevaba hacia mi padre. El avión 
iba repleta, el cabello de los pasajeros briblaba, 

una bruma de endorfinas doradas Henaba ha cabina. 
Lloré como lloran quienes entran al cielo, 

con un alivio colosal Despegamos 

de ún lado del continente 

y ho paramos hasta posarnos 


he said Wake a lefi and thco a sighe, go up the moving seairs and chen / run. 1 luzo- 
berad up the moviag stars, / az the vop Í saw che corridos, f and then ] so0k a deep 
brezch, 1 sad ! Goodbye to my body, goodbye ro combort, / 1 used oxy legs and heart 
as ¡Fl would / gladly use hem ep for 1Éis, / zo couch: him again in ds Ef Iran, and 
the / bags banged mc, wheeled 20d conescdl fin skewod orbits, 1 have socn pictures 
of fomes running. ebeic bdongings tried Y in scarves graspad ia der foo, É blessed 
my / long legs he gave me, my suo0g / hear l abandoncd to iu own purpose, /Tran 
to Gate 17 and they were / juse lifring the dick white / lozenge of de door 10 Éic it 
law / the socker of dhe plane. Like the one bo ls nor 100 sich.) ¿uned sidonaya 
and / shipped tbrough he ncedles eye, red then / Twaliced dawn the aicle ear my 
Éathier. The jor / was full, and peoples bai was shining, they were / smiling, this Ínre- 
rior uf the plane was Killed with > / mistaf gold endorghin dighe, 41 srepr as people 
weep when they enter heaven, f in massive relief. We lifred up / gendy from one tip 
ofroe conánent ¿and did not sop undil we set down ltghily 00 1h 1/ 
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sobre la otra orilla. Entré a su habitación 
y vi su pecho ascender despacio 

y bajar de nuevo. Toda la noche 

estuve mirándolo respirar, 


othes edge, I walked into his eonra and watched bis chest rise slowiy ¿and sink 
again, all night 21 watehed him brexhe. 
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ELpEDIDO 


Yacía como quien ha caído de las alturas, 
sólo sus ojos conservaban cierta vada, 
llamaba pero casi no podíamos escucharlo, 
nos inclinábamos sobre él, su mujer y yo, 

a centímetros de su TOstro, 

intentando bebe: absorbe: respirar 

Jos sonidos de sus labios. Estaba echado 

con los ojos abiertos, pero sin ver, 

la flema permanecía detrás de su garganta, 

y la voz venía de ahí, gutural 

a través de labios inmóviles, no entendíamos 
ni una palabra, estaba sumergido 

en las profundidades de sí mistno. 

Nos acercábarmos más, como quien se asoma 
2 un pozo, hundiendo nuestras cabezas 
dentro de él, Una vez, citando su mujer 
estaba en el otro exoremo del cuarzo, él intentó 
gorgotcas algún sonido, 

Rass — ib AAA, 1ass — ih— AA, 


yo nic incliné aún más, sobre su boca 


Th REQUEST 


He bar like soroeone falten from a high ? place, only his eyes could swivel, / hee etiod 
out, we could hardly hear hier, / we bene low, over him. / his wife and 1, inches from 
his faze, £urying so drisjosip up brearhe in (she sounde Érora his moush. He lay widh 
unsteitig / opea eyes, de fluid scood | ta Ue back of his tivas, and 1he voice was 
from there, / gutraral, hrongh vomoring lips, we could / nor undersrand ozu rd, 
he was down ! so derp inside himself, we wenzeloser, as F/leaning orer the side cÉa 
well / and purang our beads down iaside 1, Ouee, / when his wife was actoss the 
0011, be started ro / gasgle some of those physical sounds, / Res-ith- AA, ran -ib- 


BA, Thoverel even bower. ovas his apen // 
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abierta, Ras — 16 AAA, hundiéndome 

en ese cuerpo donde comenzó la mitad de mi vida, 
Frass — ib — BAA--* Frances acá!” 

dije, y él cerró los ojas en su último 

si exhansto, Fstá aquí, le dije. Entonces 

ella sé acercó a él, lo acarició, 

le habló, y el cerró los ojos, 

y se murió y hinca 

regresó. Ya podía avanzar 

firmemente hacia abajo. 


movdk, Ros - ¿b- RAd, Y sank almost | into that hody wheré my life holfbegan, / 
Press = dh + BAA- "trans baci” 1 sa1d, and be closed bis eyes in his last / pes of ex- 
hausted acquiescence, l T sold, She's here. She caras over to him, ? codhied him, 
spoxe 10 him, and he closed his / eyes, and he passed our and never! came up agalo, 
now bz could move ? steadily down, 
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SALMO 


Pasaba horas sentada can sólo agarrindole un pie. 
Venía el pastor, poniéndos: la escola púrpura, 
arrojándola sobre su cabeza mientras entraba, 

un aleta vendándose la muñeca sin pensarlo 
mientras aguarda su tumo, 

leía un Salmo, pero sin acercarse a su oído 

como antes, cuando mi padre aún podía 

girar sus ajos impasibles hacia una voz. 

Parecía estar más allá de todo eso, El Señor es ne pastor, 
el Señor es tu defensa en tu mano derecha, eto., ete., 
Para que el sol no te arda durante el día, 

ni por las noches la luna, Pero mi padre 

solía apoyar el codo en la ventana del coche, 
recibía gustoso esa L de fuego sobre la piel, 

beso del dios de los conductores de larga distancia. 
Y tampoco temía el ardor de la luna, 

por las noches caminaba hasta el borde la piscina 
con un puro, girando su fucgo 

tramado de fibras. Quién sabe qué pensaba, 

o si pensaba, 


Psarm 


A loc of ts time 1 just sar ara Eeld his fooc / The minister came. putting on his vi- 
aler sale, Inoping it over his hezd ¿as he walked in, an arhleze biading ' his wrisc 
withour thinking while approaching his ever, / he read a Psalm, no longer going / 
chose co my father and readiog :1 next / no his car, as be had when my father could 
still / vura his obedient unbeseeching / eyes toward a voice. You coulM sec he was / 
beyond all har, The Lord himsfis by becpes, 1 she Lord is ship defense por ¿hy reght 
band, 01. 01. d So that De sum shall nor burra thee Ey day E neichrer che mot by rigor. 
Bur cuy Laber would ¿ seick his bow ou Lie window of his car, he / weicored thar 
Lof fire on bis elbow, / kiss of the god af long-distance drivers. / And he did nor fear 
the heat af die mooa, hewowld | go to the edge of he poo! amy night / wich a cigaz, 
toniag it watching ix hbraas / woven fire Who kaows whac he was chinkimg, / or 


ifbe though, // 


pero se veía a sus arnhas con el sol y la luna 
y en su mesa preferida en cada uno 
de sus restaurantes preferidos. Así que no me digan 
que ya no debe vemer, como si, ahora, 
lo protegiera la muerte, El Señor te guardará 
de todo mal, El guardará vu salida y vu entrada 
desde abora y para siempre, 
Amén, maldito sea. Me senté 
y agarré su pie ota vez, el pie frío 
de quien casi ha muerw—esos pies 
que caminaron con mi peso sobre sus hombros, 
en ellos mi pequeño aliento, y entee soplo y soplo 
mi propio salmo, Nada bueno bay en esto, 
nada bueno hay en esto. Y sin embargo nunca antes 
le había agarrado los pies, casi no nos habíamos tocado 
desde aquellas noches cuando él caminaba en círculos 
esperando mi llegada, 


butke felt essovwich thesmooa md dhe sua / and his favorite table ar cach of his E2- 
vorire / restan. So don't tell me? he need not fear, as ¿£, now, / desth would pro- 
tecc ico, Fe Lord shall preserae.! plty goirag aus, and ahy comirg dee, / front ebis tome 
forib forevermore, Arwen, Goddannie 1 ser dowo / and bieddl his foor again, cold / 
 foocof the acady desd—-his feet char had ! walked wie the weight cf me Jung on 
hia shouldes, 47 bicadrad dl bicarhs on then, und berweon each / pul sad my 
ova pelos, 1 There le na good in dí, ehere ds | n0 quod do: tic Arid yet 1 had neves / 
hell his feet before, we had banily / rouched since che nights he had walked 1he 
four at say arrival. 
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Los 0JOs DE MI PADRE 


El día antes de raorir, permaneció echado 

hora tras hora con los ajos abiertos 

y la mirada terca, cansada. 

En sus iris nacieron manchas doradas 

como si hubiera cambiado su esencia, 

trozos de agua o de ciela injertados 

en su cuerpo mineral. 

Cada vez que pestañcaba, la poderosa 

onda de sus pestañas arravesaba mi cuerpo 
como si fuera Dios quien pestañezba, 

todo un mundo deshecho en el salro de un párpado. 
Dijeroa que quizá no vela mada, 

que la esfera material de su ojo 

estaba simplemente abierta a las cosas del mundo. 
Pero a medida que avanzaba la tarde 

sus ojos parecian buscar mi voz o la de su mujer. 
Y una vez, cuando se movió intentando 

estirar el brazo, me agaché 

y volvió su iris borroso hacia mí, 

su pupila se contrajo por un instante 

y merecibió: era mi padre mirándome. 


MY EXTEER'S £YES 


The day befote ay fachez died / he lay there ali day wirh his eyes open, / sraring with 
a wezy dogged look. / His i0550x had turned hazel in places fas áf his necuce had 
changed, bies / 0É water oy ¿hy sex into hús ¿mineral solids, / Eeery ame be blinkesl, 
the powerful / vezwe of the bink moved througa my Lody / as ifGod had blinked, / 
2 work unmade in the jump of sn eyelid. / Thoy said he was probably not sezing 


auyubiog, / the marestal sphere of las eye simply / open 10 1he stuff 


Bur toward exeoing he would seem vo move / his eyes toward my voice or his wifes 
«woioc. / And once, when he por agirared. ? teaching ouc, 1 leoned down / 2nd he 
swerved his blurred átis toward me and wich- ¿in de for a momeot bis pupil mar- 


roscd and /tork me in, itwas my father ¿looking arme. 1! 
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Fue apenas un segundo, corno la repentina chispa 
del deseo que brilla de prento entre dos personas. 
Después, su vista se hundió de nuevo 

y sólo dejó un globo ocular, 

y al día siguiente el alma hiyó 

y ahí ya sólo dejó a mi padre. 

Pensé ea esa última mirada, 

una mirada sin amor ni esperanza, 

su mirada de reconocimiento. 


l his lasred just / a second, Le 3be sugden Haski / ot sex thar ¡umps bereaca two 
people. / Thes his vision sarik back down ? 2ad left only che globe of the eye, ana 
de / nen day rhe soul went out f 20d left jus: my faxher there / and 1 houghr of char 
last glios, gline withiouz / warmeh o; hope, his glint of recognicon. 
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EL úLTIMO DÍA 


El último día de la vida de mi padre 

lo bañaros pes la maña, doblaron la sábana a su cintura, 
yo me sencé con ellas y lo lavaron, clavículas, 
hombros, costillas, pecho, 3 piel ocre, 
irregular. Por la ventana veía 

la montaña de California y sus pliegues 

y pensé cómo habrá sido cuando fue hecha, suave, 
tibia, maleable, pensé en mi padre antes, 

casi liquido, insignificanze, dentro de su madoe. 
Enjabonaban los ángulos de su cuerpo, 

yo miraba la montaña, stes grietas, 

sus sombras, sus hioes: 

siempre he querido creer cuanto ven mis ojos. 
Doblaron la sábana hasta su cadera, 

su muslo no era más que el fémur, 

la piel como papel de carnicero 

envolviendo un hueso para un perro. 

Lo secaron y el pelo de su pecho se erizó, 
salieron de la habitación por un momento 

y quedé sola con él, 

su pezón cozao un puñadito de guijarros, 


“Tits LAST DAY 


The las: day of my fachers life £ hey barbed him in he morning, ter drow tbo 
sheer dewo vo his / vwaise ? al Y a with hem and bey washed him. clavicke, 
shoulder, chrest, bs, he gralny / ochre sttín, T looked ans che window a: die / fuidod 
California mousacala, /T divught 0 how di way trade wheu ie was sofr, + hor, 1ual> 
leable, T ehought of my father / any and almost liquid inside his mother / They 
acaped the auglas of his body 1 looked fat be enounaiin, ar ins crevices, Y dis areas O 
¿hadow and areas of lighi— ¿ 1 have ahways donged 1o believe in veras Í m0 seciog. / 
They collect the aheer up ra ds hips, € his high was just die era co, dde skin 
like hutches papes wrapping / a bone for a dog, 1 3500 the long! curve aid hc pow- 
ertul knobs ar he ends. / Tixy died him end tie hair on his ehes: srood up, / they 
defi che coora a momenc and Pos l aloe wich hon, Y his csipple litos a hede iandfia 
of pebnies, // a 


52 


trajeron una manta de a/godón, tibia, 

y giraron su cabeza hacia la ventana. 

El amanecer resplandecía en su boca, 

y en cada aliento yo veía una brasa diminuta. 

una figura desmembrada remblar sobre su lengua. 

Los lados de su lengua estaban salpicados 

de óvalos mucosos como discos de marfil suave, 

ahí sentada, yo miraba dentro de su boca, 

nunca había entendido y tampoco 

entendí entonces, el cuerpo y el espírinu. 

Con la noche su respiración se hizo más corta, 

la nicbla caía azul, poderosa, 

sobre casas y secuoyas, 

apoyé mi cabeza en la cama en el canino de su respiración y 

: [la respiré, 

aún dulce con su vieja dulzura mancillada 

como la nerra húmeda con olor ácido y limpio a la vez. 
Comenzó a oscurecerse una hora antes de mori, 

su respiración se deremía por segundos 

y vulvía a empezar. Su cuerpo se arqueaba, 

alejíndose de la ventana, su piel 

era de un amarillo vidrioso, respiraba, y se detenía, 
respiraba. Pasé mis dedos por su cabello 
y besé las comisuras de sus labios resecos. Respiró, 


Shey brought the clean oven-heated / corron cover and they turned his Éace 00 the 
window. / The daylighr was shoming inco his mourh, ¿1 could see a fake, uprighr, a 
timbless / Egure, on bis tongue, shudder with cach ? breadh. The sides of Lis tongue 
were douod wid / ovals of mucu: like disos of soft ivory; / 1 325 and gared inso bis 
mouth, Í had ¿never uadersmod and Í did noc / noderstand ie now, the body and 
the spine. / Toward evenicg bis breorhing became more shailow, / ahe fog came in 
blue and powerful / over the houses and dae redwoods, / 1 Laid my head 00 the bed 
in che pazh of hs breath and breathed in, / it was seill soeer wizh jes aid soiled swecr 
ness ¿the way dirramells sous and Jean. / An houz before he die he srarred 10 dark- 
en, € his bread g, vol sup fur 2 few seconds / and start. His bady began ro berid, 
Í purnitg away from che wiadoxw, bis skin was / a glassy yellow he becathod and 
stopped / and brearhed. lean my hand cheough hus hai ' and kissed che side of his 
parched mouth. He tonk a breath, // 
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y su mujer y yo nos quedamos inclinadas esperando 
la próxima respiración. Estaba volveado hacia rmí, 
la boca abierta y el cabello ondeando hacia atrás 
como un hombre parado de cara al viento, 
esperábamos y esperábarnos la próxima respiración. 
Luego la enfermera levantó sus párpados, 

y en lo blanco, bajo cada iris, 

había aparecido una línea oscura. 

La enfermera le alzó la bata, vi su abdomen 
relajado y gris, cubierto de pelo 

como una promesa de bondad animal, 

apoyó chestetoscopío contra su corazón 

y esperó, luego bajó la bara 

y dio un paso atrás, me miró, y asintió, 

y entonces miré 3 mi padre, 

su cabeza demacrada, su espalda arqueada 

como para lanzarlo fuera de este mundo. 

Puse mi cabeza en la cama al lado de la suya 

y respiré pero él no respiraba, respiré y 

respiré pero él se oscurecía, 

mi padre. Apoyé mi mano cn su pecho 

y lo miré, miré sus pestañas, 

los poros de su piel, las grietas en sus labios, 


and his wife and 1 sesyed beat and vaiced for tre next becach. He was rurned 202 
ward mue, $ his jaw open ard his hair flowing hack / Like a mar sundios in a high 
wind, we) waltod and waited for the nevt buradh. Then (he nurse bifred bis eyelids, 
ao] io he whioe, under echa iris, Lo ack fine had appezed. The mue pulled up 
His gowan, 3 looked ac che geode / revisó slack seomach. che hair ali / over dr Mike 2 
promise of animal kindaess, / she lid the stctboscope against bis hearz / and waited, 
and chen lowercá de gowa / and seppod back, and looked ar ne. and runddod, / 
and then | save cy factor, / hes exoaciated head, bis spine archod ) as ito de bio 
ag from ts corcho ¿E pue sy dream das bed beside him E ad hocached and he 
did not breathe, )breadied and £ brearhed and be darloned and lay there, / ray da- 
hee 1 lald my hand on his chest? 20d Y looked az húro, az bis syelashes / and the 
poses oftus skin, cracios 1 his lips, / 


da 


los pelos de su nariz. 

Entonces acomodé su cabeza sobre la almohada, 
sé movía tán fícilmente, y su oreja, 

aplastada durante la última hora 

se desdobló en el aire 

abriéndose como una for. 


dark rosexed inside de ourh, ¿sprnging hale deep in his nose, 1/ moved his head 
co sec dt soraighr on the pillo, | htmoved so easily, atid his car, / genaly crushed for 
the Last hour, / untoided in the 21 
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EL MOMENTO EXACTO DE SU MUERTE 


Era él cuando respiró por última vez, 

a padre, autyue había cambiado tanto 

que nadie que no hubiera estado con él 

durante la última hora lo hubiera reconocido: 

su piel, corpórea, como grasa animal, 

los ojos hundidos en la cabeza, 

la nariz adelgazada, la boca abierta 

con esa lengua dentro como afirmación de la muerte, 
una lengua seca, ondulada, oscurecida. 

Podíamos ver la flema 

crecida al fondo de su boca, 

pero aún asi era él, los brazos enormes, pesados, 

las manchas de sangre bajo da piel, 

negras y precisas, hasta ahí lo acompañamos 

en cada paso, era el, su última respiración 

fue suya, no inhalada como fruto del desco, 

pero suya, ligera como una semilla de algodoncillo, 
huyendo de su boca y Ñorando en la habitación. 

Y cuando la enfermera intentó oér su corazón, 

su viente plateacto esa su vienue, 


Tre 2XACT MOMENT OF HIS DEATH 


Wheo he besdied ls ase becada, de veas de, lp farhrer, alchosgdi le ras 90 Lratts 

furmad ino one who bad nor been wit him ) foc che lar hour eebuld inc him— 
the skin / now physical as animal fan, / che eyes cast halfway back ioo0 bis head, / be 
nose thinnéd, the morth racked open, f with dat tongue in ie Like che lor ol che 
morral, / a mague so died, scalloped. darxened / and matertal. We conld see the Ru- 
id f rigen io the back af his moud / buricwras he, de bege, siack arras, / the gpots 
of blood under che skic f black and precise, we had come chia Exe wich him ? step by 
siep, te vrs he, his last / brcarh was his, 101 talca with desire / bar his, light as a 
millwetá seed, / comisg out of is mouth and Aoaring across de roam, / And 
ahen dee nurye Estened for his hearr, / and als síomach was silvery, 11 wás his stom- 


acia, di 
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y cuando se quedó parada 

y asintió, por un instante era plenamente él, 
mi padre, muerto pera él, 

un hombre con la boca abierta y 

manchas oscuras en los brazos. Parecía 
alguien muerto en una lucha sin sangre: 
tensos el cuello y la base de la cabeza, 

como halando hacia arás con violencia. 
Parecía estar quedándose quieto, luego la piel 
se tensó levemente alrededor de su cuerpo 
como sí lo puramente macerial lo reclamara, 
y después, ya no era m. padre, 

no cra un hombre, no sra un animal, 
acaricié su cabello lentamente, 

alzando mis dedos porsus ondas grises, 

la materia sin vida y radiante, 

la materia del mundo. 


when she did nor shalee her heac bue stwod and / nodded at me, for a rmomerr it was 
fully / he, my fachez, dead bur completely / himself, a man wich an open mouth and 
Pislack spots on his arms. He losked like / someone killed in a bloodless srugple— 
Hhescuain in his necle and the base of hús rosa, Fes if he were violeraty pulliog back 
(He seerned do be boling sill, hen de sin / righrened slightky around his whole 
body / as 1£ the purely physical were climing him, / and then 18 was noc ay farhes, / 
le was nar q nan, devas sor as animal, fl ran roy hand slowiy thsougk the hala, / 
hbed moy finger up durough the grey wases of ic, hs unliving glistening / marter of 


His world. 
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Suoraer- 


Durante sus últimos días de vida 

quise cuconal un nombre pasa su olor: como levadura, 
catalizador ocre alimentándose de fíquido, 

ingiriendo malta, excrerando arrope, 

fermento agrio, embriagador, exultante, 

la bebida fuerte del sudor de mi padre. 

Me inclinaba sobre la cama del hospital 

y lo olía. Era cemento húmedo, 

era acera de granito triturado, era cuarzo 

y esquisto jurásico, o el olor agrio 

del humidificador de cobre 

lleno de humedad, eta la puna, eran hilachas 
ennegrecidas de tabaco; era el recuerdo del doro 

en el piso del vestuario de la piscina durante el verano; 
el tenue olor a moho de la alfombra de su casa, 

el esputo mordaz que huye de las fauces 

nubladas de un borracho, Era también la cavidad 

de un zapato de cuero, rancio, 

mezcla de berún y medias ácidas: 

en su olor, siernpre, esa sensación 


His sm 


ln the dese days of may Echors lite 1 tried to came his amell—like peast,  ochre cat 
alyst ferding in liquid, / caños mat, rcreing mash-— / sour ferment. intoxicant, 
exaleznt. che / seroog deink of rey tachers swear, /T bene down aver the hospital bed 
¡ ad senclled íx, le smelled liber weec coment. / a sidewalk of crushed granite, quart / 
and Jurassic shale, or the sour odos of de hayanered copper kumidor / fall nf 
moisc, benz, blackich / shreds af pipe mbacco: or che smelling-salts / tang of chlorine 
vn the cóncrers floor of die / changing room ar the poal in summer; for e faine 
mold from rhe rug in his house ¿or che dotded pungence of die mouth and spurun 
' ofa dainking man. And it was also The sórker fofa rans bearher shoe, acid with / 


polish and basic wieh srale socks— / always. in hu smeil, the sense 
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de mancha y la arracción de la mancha, — 

la armonía del aceite y el mecal, 

como si los mundos de la manufactura y de la industria 
hubieran decidido usar su cuerpo 

como glándula para sudar. El último día, 

se alzó en su frente, una esfera de sudor 
compacto, la tomé en mis labios. 

Después de su último aliento, yacta ahí, 
tendido de costado, inmóvil, 

sin respirar, sin proferir sonido, 

pero su olor era el mismo, ese olor viciado 
fresco industrial doméstico varonil, 

oscuro, reflejando puxeos de luz. 

Alguna vez pensé queal final 

sería una palabra, unz mirada, la presión 

de su mano. Nunca, que él morría 

y yo, después, me incinaría para olerlo, 
respirándolo como sercspira el ajre, 
profundamente, añves de parcir hácia el exilio. 


ofstan and the auricion of 1be steia, 7 the harmony 06 vil and metal, / as if he li 
of manufaccure and + iudosay mee sing his bady J as 2 gland for their secar, On 
dhe ber de» fit ross on his foriv=d, 2 compound disc / ofswcac, 1 bxoughrit ofos 
ay lips. / Alrer his Lost beearh, be Loy there / leed on his side, mor froving, | noe 
brathung, malong no sound, : but ds smeljed he sarao, har fresh taiened / indusen- 
al domestic male sineil, Y dark, soflecing poitus of ighe / 1 had chcughr 1he lasr 
ding berecen us $ would be aword, a look, a pressure ¿of rouch, not rar he wo:dd 
be dead f and I witdd be berding over his / selling him, bresching hiso da / as 
you would brerthe the zir, deepls, before gomg inzo exile. 
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—_ ELCUERPO MUERTO 


No soportaba dejarlo solo en la habitación 

desp és de que murió Durante meses 

siempre hubo alguien con él, estuviera dormido, 

despierto, en coma, siempre alguien, pero después 

nos quedábamos fuera y él dentro, 

solo; como si lo Único importante fuera su conciencia, 

ese hombre que nuvo tan poca conciencia, que fue 

90% cuerpo. Yo no soportaba 

esa forma de tratarlo como basura, íbamos a quemarlo, 

como si sólo importara el alma. Quién era ése 

si no él, tirado ahí, seco y abandonado. 

Me enfrentaría a quienquiera 

que no respetara ese cuerpo; que viniera 

un estudiante de medicina y se arreviera a hacer un chiste 
[sobre su hígado 

y lo derribaría. Hubierz sido tan bueno tener a quien 

[derribar. 

Y si lo íbamos 2 quemar, 

quería quemarlo entero, no ver 

su brazo mañana en el cuerpo de alguien 


The DEAD BODY 


I nared ir, after he died, that we would sometimes / leaxe hien alone ia 1he room. For 
months there had / been someone with him, whether he was ashecp or avale, in 
coma, someone, and row) we would sn ounide che door and he was / alone—as 
if all we bed cared about was bis consucusuess, / dis mas who bad so lime con 
sciousness, who was / 90% bis body. 1 hared / the way we were orearing him lilce 
garbagr, we wouid burn his, as if £ oniy rhe soul martered. Who 1007 thar, Y iFnor 
he, hit chee deicd are arandoncd. flora rady o gta anyhaody f who did avec 
wear har body with cespece, just / lec sore medical srudenos make 2 joloe about his 
livez, 1 would / deck ches, [50 wanted 10 have someonero deck, / and 1É we were go- 
1068 to buen him. chen / I wanted ehis mar / buracd whole, dont / ler me see char 
ari on ayone // 
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en Redwood City, o que le arrancaran 

la lengua para transplantarla, o cse ojo renuente. 
Y qué si su alma ya no estaba. 

yo lo conocí desalmido toda mi infancia, lo veía 
acostado en el rincón más oscuro de la sala 

con la boca abierta en el sofi 

y ahí no había nada más que su cuerpo. 

Así que en el hospital, me quedé a su lado, 
acarició sus brazos, su cabello, 

no pensaba que estuviera ahí 

pero igual ése era el hombre que yo había conocido, 
un hombre hecho de sustancia espesa, 

un hombre crudo, como esos seres primitivos 

que poblaban el mundo antes de que Dios tomara 
su peculiar arcilla y creara 

a su propia gente. 


in Reriwood Cry romonow, ¿ont tale har! rongue 1 transplant or thar unwiiling 
eye. / So wohac ¡€ his soul was pone. T knew him / soulless all iy childhood, saw kira 
/tyisg on uhc couch in he unitend of de / living mom on dis hadeovwich his mouth 
open ¿and noching dire laz his body So 1 stood by huro / in tre hospical and 
stroked him, touched his 1 arm, bis hais, 1 did nor think he was there / bur this was 


eh one 1 had known anyway, / us man made of rich subsrance, 


rhis raw one, like those early deings who ! alrcady lived on chis earth before God ! 


took trar special clay and mode his on set of peopie. 
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MUERTE 


Anoche vi motir a James Cagney 

en el papel de Lon Chaney, delerreaba 

Te quiero con la mano. Sus ojos irónicos, entrecerrados, 
parecían saborear un cigarro, brandy. Deletreaba 
Perdóname con esa mirada aguda, 

y después su cabeza cayó aun costado. MO padre 

era un reptil elevando su cráneo, sus hombros 

se elevaban firmemente, era una lagartija 

acercándose 4 un insecto, 

la boca abierta como si lo persiguieran, 

el cabello volando hacia arrás 

en un movimiento inmóvil 

Muerto el héroe, todas se alejan, 

como si los muertos necesiraran más espacio, 

Estaba inclmada sobre mi padre mientras se arqueaba, 
y cuando murió quería que él se alzarz 

dentro de mí o hundirme yo en su cuerpo, 

¿éramos coro dos cestos descosidos 

que por fin podían entretejerse. 

Ahí estaba él, una criatura reción conccbida 


Dex 


Last tvighn l saw fanica Caguey die / as Lon Chaner, be spelled out 4 dove ¿og ) wi 
his hands. His eyes were very, narmowes, Y as if sororiog a cigar acd a brandy, he 
spelled our! Forgive are vwica chas hee savoriag look, / then his hesd fell 1o due side 
My father ) weas a cepole hiting tes leal, his shoulicrs / rose up sreadily, he was a 
lizard / approachingan insoot, $ hús mouth was open 35 if he were pursued, £ bus hair 
sluicdings back ln modoniess ación. ¿Wbeo the hero dies, they draw away, / 25 if 
dead nerd more space-— ) U was bent above my fother as he curved up, / and when 
he died Doranted bien eo cisco mp / imto ave or me to clicab dowo / into his body, we 
were llos rwo baskere/ rip pod ac che sides which could now be woven cogecher. + ble 


lay there, a child barely comcetved / 
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tendida en el piso del cielo, sin nadie 

a quien acudir. Su cuerpo se oscureció, 
entonces, como si la habitación se iluminara, 
como cuando las luces se encienden al final y 
miras a tu alrededor —seguramente éste 

no es el mundo — 


fig on the £o0r of heaven ia a heap ¿ wich no one to go to. He darkened, then, / as 
E the room were gerúas drighter, / he way die highes come up at the cod and you! 
look around--surery eizs / Es mor die workd— 
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SENTIMIENTOS 


Cuando el médico residente auscultó el corazón detenido 
yo lo miré, como si ébo ya 

fuéramos salvajes, fuéramos de otro mundo: 

yo había perdido el lenguaje de los gestos, 

no sabía qué significaba para un extraño 

levantar la baca y ver el cuerpo desnudo de mi padre. 
Mi rostro estaba mojado, el de mi padre 

apenas húmedo con el sudor de su vida, 

esos últimos minutos de trabajo duro. 

Yo estaba recostada en la pared, en un rincón, 

y él estaba echado en la cama, los dos hacíamos algo, 
y todos los demás creían en el Dios Cristiano, 
llamaban a mi padre da cáscara sobre la cama, 

sólo yo sabía que se había ido del todo, 

sólo yo le dije adiós a su cuerpo 

que era todo cuanto él cra. Sujeré con fuerza 

su pie, pensé en ese anciano csquimal 

que sostiene la popa de la canoa mortuoria, 

y lo abandoné suavemente al mundo de las cosas. 
Sentí la sequedad de sus labios 


Tur FEELINGS 


When the interno listened vo he sropped heat / | scared ar him, az if he or Ti were 
wild, were from some orher word, 1 had /Jost he language cf gestures, 1 could nor / 
ksow whar ic meant for a stranger to push / the gown up along dic body of my la- 
cher. $ My face was wet, ray farhers face ¿was Ésin dy moist wich rhe seas nf his fe, 
7 the lost moments of herd ore 1 1 was leaning againsr the wall, in the corner, and 
7 he lay on the bed, we were borh do:og someching, / and everyone else in the room 
belicved in hc Christian Cad, huy callod my baches she shell on sde bed, loas de 
only 080 dere who koew / he was entrely gene, the only one f there 70 say goodbye 
vo has body [har was «di he was, 1 held hard 1 60 hús doce 1 hioughs of the Estimo e 
des / holding the stern of the death canoe, [/ det him out slowty invo he physical 


world, /T fele the dryness od hús lips undez /f 
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zí los míos, sentí la levedad de mi beso 
mover su cabeza sobre la almohada 
así como se mueven las cosas 
¿omo por su propia cuenta en cl agua mansa, 
senti sus cabellos de lobo en mis dedos, 
se tambalcaron las paredes, el piso, 
“el techo giraba como si no estuviera yo 
saliendo del cuarto sino el cuarto 
alejándose de mí. Me hubiera gustado 
quedarme a su lado, cabalgar junto a él 
mientras lo llevaban al lugar donde lo cremarian, 
verlo entrar a salvo al fucgo, 
tocar sus cenizas tibias, y después levar 
mi dedo hasta mi lengua. A la mañana siguiente, 
sentí el cuerpo de mi esposo 
aplasrándome dulcemente como una pesa 
sobre algo blando, una fruta, su cuerpo asiéndome 
a este mundo con firmeza. Sí, las lágrimas brotaron, 
como el zumo o el azúcar de la fruta. 
Se adelgaza la piel, se rompe, se rasga: hay 
leyes en este mundo y según ellas vivimos. 


cy lips, 1feh how even roy ligar / kiss mared his bead on the pillow / be way things 
more as ifon their own im slullor weaces, E Efe dais hair rush dcough mv fiengrors / 
bike a wolfs, the walls shifted, ive floor, the / ceiling wheded as ¡El was not / walk 

ing out of dre roara bar the mom was / backing away atound-me. | wowta have / 
likod to say beside him, ride by his / shoulder while they drove hum ro che place 
where hey would buen birn, ¿sex hira safely imvo «be Ñite, Í touch his ashes in then 
menda, and bring my / gu ds ey tongue. The nar moquag, ¿4 tele my hus- 
bands body on me / crushing me sweedy like a weight laid heavy on some / sote 
thing, some fruit, holding me + hard ro dis world, Yes the tears came / ou like juice 
anc sugar froo1 che fraie— / che shin thins and breaks and ips. there are 1 leves on 
dhis cara and we live y Chem. 
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Después DE LA MUERTE 


Lo último, en el hospical, 

fue dejar en la habitación a sn mujer <ala 

con él. La muerte había ocurrido, 

pequeño, frágil, el último suspiro 

habia escapado de su boca, 

y ella habia hablado, oradora ardiente, 

desde los pies de la cama Yo los había dejado un momento 
y me quedé en un rincón, presionando ani frente 
en el ángulo correcto, el pastor había llegado 
con su estola fúnebre, el estecoscopio había sido 
guardado en el bolsillo del médico, 

las mujeres se habían sentado una a cada lado y 
acariciaban sus brazos, había uno para cada una. 
Y el que estaba en la cama yacía, demacrado, 
deseado como siempre, 

pero no ternido ya. Después salimos todos, 
pastor, médico, enfermera, hija, 

sólo quedó su mujer, y la puerta se cerró. 

Era el centro del final. Nos quedamos 

en el pasillo, protegiendo la entrada, 

callados, como si Dios estuviera 


ÁSTER DEATH 


The lase thiag, in die hospital, y was leaving my farbeds wife alone f in die room 
widh him. The dearh was done, / small, frail, Las: brea2h / had appeared from his 


mouth, f and she had spoken, ferce oratoz, / from che foot of his bed. 1 had lefe 


hera a momenc / and stood in the corner, posssiog ay forehead f into dic righs an- 
dle. the minister / had come, in his death seole, the disc of the / srethoscope had 


been slid back into / the interass pocker, de women had sat / on esmber sáde and 
rubbed an area, / a Lefr arm an e cil, hiere wa vue la de. / Aid de one on the 
bed lay, gaune. / longed+or as he had always been. / and now aot fred Then we ali 


lefa,  miniscer, doceor, nusse, daugheer, / and his wife stayed, and che door closed. ! 
Now was the center of the end. We stood / in the hall, apart, guatdiog vie entrance, 
I silent, asifGod were // 
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deshaciendo un mundo ahí dentro. Mi mente estaba vacía. 
Sólo semanas después me pregunté 

si se habría acostado sotwe él, quizá no, 

tan frágil. ¿Se habrá arrodillado junto a la cama, 
habrá sostenido su mano, abierto la sábana 
para mirarlo una última vez, 

habrá besado sus pezones, el ombligo, su pene 
muerto y tibio? El hombre en st estaba a salvo, 
esto era lo que él había descartado. 

Yacía entre ellos como fruto de su amor. 
¿Volvería a cubrirlo con la sábana 

comio a un recién nacido 

una noche de verano” 

Abrió la puerta y salió, su rostro húmedo 
resplandecía, nunca la había visto tan en paz. 


in there vamalang a world My mind was empey— / o0ly weeks Joer, did l wonder 


1 Did she lie on biz, 1 think mot, so / breakcable. Did she nee! by the bed, / nolding 
is hana, did she dav off che shert / and lock ar hira. a lost rime, / kiss bis sipples, 
marvel, del / wars penis. The man bumsci / was safe, his was wirar be had 
soughed. 1 lc lap between then like a child of their love. / Did she dea» the sheet 
back np 20 his chin, / cover you lay over a lecping nesborn, / eyes shut, mouth 
open (ón a summer nighe— ! she opened the door and cano gut, her we / face 


shone, 1h 2d never secn her sy :akm. 
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Lo QUE ME IMPRESIONÓ CUANDO MURIÓ MI 
PADRE 


No me impresionó de se muerte 

que su rostro perdiera cuanto le quedaba de carne 
como si sus huesos estuvieran creciendo; 

ni la pequeñez de su último aliento, 

mota de polvo bajo la cama de una muñeca; 

ni el hogar abierto de su boca al morir, 

o su corazón detenido, bajo $4 pecho. 

Las llamas que lo quemarían, la línea 

que apareció bajo sus pupilas, la tierra que lo cubriría: 
nada me impresionó hasta que desperté 

junto a mi esposo y recordé que mi padre 

no se afanó por respirar, con cuánta calma 

su cuerpo recibió la muerte, ese aliento final 

tan pequeño y, después, nada, ni un esfuerzo: eso 
no me impresionó pero cuando lloré 

y senti el peso de mi esposo sobre mi 

y las lágrimas sobre mi rostro mi cabello mis orejas 
como si mi cabeza estuviera sumergida, 

cuando lloré y él me hizo callar dos niños 

al otro lado de la puerta y la esposa de smi padre 


W4uHar SHOCKED ME WHEN MY FATHER DIED 


Nochiog shocked me aborc his dench, / oc har his face lose the test o ies Hesh fas if 
his cheeidraner were growing; not / che sales: 08 h4s last bocarh, / dusc-ball under 
a doll-hous: bed: nor che open besrrh ol hus mouth ir dearke ' nar his hear 
stopped, under / de haje. The fire har would burn him, she lic / chal appeared on 
his eyebal), die earth that would cover him-—/ nodung siocked me und! looked 
beside ey busband, and -houghr of how 1y fasher * did nor sruggie for añr, how 
culmby / bis body took ic deadh. dear local li bread aná chen nothing, no ef 
tortahat? did nor shock me bu wheo Twept and roy usb laid his rtighr on 
me and che / toas covensd my Éoce hat ers 29 ¿ió y had weze nderwaree and | / 
sobbed aud he quieted me—ehe children just ' oueside the door aud moy fchers 
wide Y 
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al otro lado de la pared dseigada- cuando calló mi llanto 
con su mano suave sobre mi boca 

casi como si peusara que mi llanto podía sonar 

como si yo estuviera acabando, eso me impresionó. 


ehrougn a thin vall hen Le shusbed niy sobbing / by gently laying bís palma over 
ray ' moarb almosr a ifehinting my <obbing / could sound as if were coming, ahas 
shocked por. 


69 


MUERTE Y HOMICIDIO 


Intentamos mantenerlo vivo, lo cortamos, 

lo entubamos, lo exprimimos. lo torturamos, 
pero no vencimos, 

la muerte lo tomó de nuestras manos, lo convirtió 
en pura imitación de sí mismo. 

Es el trabajo del homicida, te quita 

L vista, el gusto, el racro, el oído, 

y pone en tu lugar esa cosa 

igual a ti, incapaz de todo, 

que todo lo soporta sin importarle nada, 
como si no tuviera vergiienza, 

como si al cuerpo no perteneciera 

ningún honor. Cuando la muerte 

se llevó a mi pad re, 

pensé en homicidios, entendí 

que el asesino te obliga a irte 

dejando atrás ese muñeco, réplica de ú, 
como si fuera algo creado por el 

hincado en las orillas, 

moldeando la sumisión del barro. 


Deark AND MURDER 


We tried 10 keep him alive, cut him aná / piped hicn, rubed hica, reamed him, ptac- 
tically ' kceifiauled him and it could nor be dance, / death sook him, in our hands, 
and rurned him ¿Jaro hat imitación of himself. / Thars what murders do, ey take 
¿your sgh. rasce, touch, hearzog, / they secin your place de ehing her looks / ex- 
actly like you, which can do nothing, / anything can be done ro ir / and ie will not 
cara, as iEivia shameiaco, las if no honor ls imnacc eo ebe body. / les sdicias y 
deah ok my fazhez, ¿1 houeght of murder, | saw what murderes / de to you, they 
iuake you leave / and make you leave dhar doll of yourself bebind you, / as ¡fit were 
somedung ¿le murderer had made, / kaceling ou des bank, scooping up cha supple 


clay: 
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EL MORTAL 


Toda mi vida viendo ese cuerpo 

alargado refulgente de amarillo, 

parecido no a Jesús sio a uno de sus santos, 

oa un ermitaño de oropel, todo huesos 

y costillas en carne viva: 

los que murieron de urticaria o cólera, 

o el que murió achicharrado sobre el fuego. 

Me alegra haberlo quemado 

antes de que el acoma del moho floreciera en él, 
o quizá ya había empezado en sus entrañas, 

pero quemamos sus entrañas, 

purificándolas con fuego. Aprendo 

a pensar en su cadáver sin disgusto, 

casi sin dolor, a llevar su recuerdo 

a cada uno de mis días 

como quien separa en un celar los hilos 

mitad a la derecha mitad a la izquierda 

y arroja la lanzadera con el hilo de la urdirabre 
atado a sus pies, esc pequeño figurin dorado, mi padre. 
Cuántas veces lo vi en un cuadro sin reconocetlo, 
ese muerto insignificante y desnudo en una esquina, 
el mortal. 


“THE MORTAL ONE 


AL soy ble T bad seen that long / glazed vellow narrow bot / nor lie Chis bur 
lite one oÉ his saines, fora bernir io gilt, all ennees and raw ribs-— / ¿he ones who 
died ofnemes, bile, / the one who disd roasted over a re / Tam glad we burned my 
£arbor before / dee bloom oÉmold could grow from búm, / anzybe n had begen in his 
bowels but we burned his bawek,  cleunsing hem with fire. Nov | aro barntag / to 
dicok of his corpse withour shock, / almost wichonr grief, vo rake / che choughe of ir 
into cach day, ¿lec way) when a loom part the vesucal hecads, / half 10 uc lefe half 
to the nighe, one can / iron eh shuttdecock through with e rasp-thread / ed co 
its feec, tharsmal! gold figure ofmy tachec— / how ofreo 1 saw him io painrings and 
did tot maw him, the tiny naked dead ore in the corner, / che morral ya. 
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LA URNA 


Pensé que sería escalonada, con una pequeña 
cintura y un par de asas plareudas, 

como un jarrón o un trofeo de renis, pero sobre la mesa 
yacía una caja cuadrada, suave, de aspecto 

militar, los ángulos de acero inoxidable, 

un envase apto para enterrar 

basura radioactiva. La giré hasta ver su nombre, 
esa etiqueta elegante como una marca 

en un paquete de sal, 

Én esto se había convertido: dos o tres 

kilos de huesos en una caja que yu alzaba 

y mecía. Hay quien traga 

carros enteros, pedazo a pedazo, pero 

el pastor venta hacia mí, mi madrastra se acercaba, 
yo sólo podía alzarlo y mecerlo, No había sabido 
dónde estaba exactamente, mn] había sentido 

su peso, desde que alcé su cabeza 

tibia pasa sacarle el tubo de oxígeno 

cuando murió, Ahora lo tenía de nuevo. 

Pasaba mis dedos una y otra vez 


“The URN 


Í had thoughe ie would be cagered, wth a small / ristand a pair of handles, silver- 
piavod, like a loving cup / or rennls rophy, bue diere on ehe cable Í was a smoozh, 
square box, wich a ouilicery / book. che serinles steel corners Í sobdered up, a contalin- 
er tíar could bury / radios wasce. 1 enmedio] auned / se name vo me, that eb 
egan label / lite a name on a box of usarse sal— ) this ts webo he was uow, four oz 
five f pounds af bone lo a box. which 1 head dl aid rrekrd There 209 people aho 
swallow whole f cars, piece by piece, bus the miniscer / was walking over, my sicp- 
mother approachiog, 17 held him and tocked hiso. 1 had nor koown / exoly where 
he ws, cs felt / he vecigho of hiro, incre l had ifñed up / his head dy des warm nape 
to get the / Éne tabe of de vxygen barness / of his face ofrer his death. / Now 1 had 
him bak. 1 nubbed my / thumb over and over again df 
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por el acero inoxidab:e. Si alguien 
nos ha dado la espalda, si alguien 
ne nos podía mirar, 

sentir su solo peso 

se convierte en una bendición 


along vhe srainless steel, Whoewr has f tumned away from us, or could nor / look ar 
us, juse che pressure of cheir welghr feels like a blessing 
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Sus CENIZAS 


La urna era pesada, pequeña pero tan pesada, 

como la vez, semanas antes de morir, 

cuando quiso levantarse y puse mi hombro 

bajo el suyo, mi mejilla contra su 

espalda desnuda repleta de pecas 

mientras clla sostenía el orinal. Había perdido 

la mitad de su peso 

y aún así pesaba tanto que casi no lográbamos sostenerlo 
mientras expulsaba la orina crepitante 

como fuego líquido. La urna 

pesaba lo que ese metro ochenta, se calentaba 

en mis manos mientras la acariciaba bajo el pinsapo azul. 
La pala sacó la última bocanada de tierra 

de la tumba—habrá hecho el mismo ruido arenoso 
cuando rasparon sus cenizas del horno— 

los demás llegarían en cualquier momento y yo 

quería abrir la urna como si sólo así 

pudiera conocerlo. Sobre el césped húmedo, 

bajo los canos cubiertos de rocío, 

forcé la parte de arriba, se abrió, y 


His Asues 


The un was heavy, sal but so heavy, / ke che rime, weeks before he died, / when 
he noedod vs sand, E guoe my Shoutder / under his armpit, my cheek against his / 
naked frecklod warm back / while she held de urinal for him—he had / lose half his 
bady weigh: / and per he was 50 heavy vee could hardi hold him up Y whike be gor 
the fluid our cracking and / spuetermg hike a wer fire. The utn / bad tha: src-foot 
heaviness, iz began Í to warm in my hands as 1 held in, under / the blue fir mee. 
suolóng ir / The shovel gor the last cari ¿one o che grave—dr must have made due 
/ Kind of gritry iron núise ben they / scapod his ashes our of zhe grare— / the uch- 
ers would be here any minute and 1) wanted to opca the ura at if eh PT would E 
nally luzow him. Ca the wet lawn, / tinder the comes cloaked in tieriz rosin, $4 


worked ar the mp, it gave and slipped off and 7 
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ahí estaba, la verdadera materia de su ser: 
racimitos de huesos moteados; un arco óseo 
descolorido, como un hongo nacido 

alrededor de una rama; guijarros manchados: 
quizá las manchas fueran los ranales de su médula, 
quizá por ahí nadaron moléculas vivas 

corno si tuvieran una vcluntad 

que pudiera llamarse propia, 

quizás en cada célula los cromosomas 

emitieron destellos de luz al dividirse, chispas 

al dejar atrás sus copias 

relucientes. Miré ese salpicón de escamas, 

esos restos semejantes a un avispero 

de papel deshecho: qué era cso, era un hueso 

de su muñeca, era su rótula elegante, 

su quijada, o quizá esa parte de su cráneo blanda 
al nacer: lo miré, 

sus huesos y las cenizas donde yacían, blancas, 
plateadas, como esas trémulas serpentinas de polvo 
que la ierra va dejando 2 su paso al girar, 

se siente su rugir pesado mientras se aleja. 


there ir was, che actual tnateer of his being: / smail, speckled lumps of bone / biker 
eggs: 2 discolored curve af bone Eke a * fungus grown around a branch; / spotted 
pebbles—and the spon were he chzanels of his marrow / where che live orbs of he 
molecules / wan as ¡£by theis 01 strong will / and in each cell the chrormmosomes / 
sensed and tashed, rore themselves ) away Éora ihemselves, beaving eheir shining / 
duplicares. 1 looked at the pumble! of shards ke a crushed paper-wasp hive; / was 
dias a Lone of his wrist, was har óom the / elegant knee he benr, veas har his far, 
was that from his skull char ar hirth was / flexible yer—1 looked at him, ? bone and 
the ash it lay in, silvery f+vbure as dee shimmesing coils of dust / the carch leaves be- 


hind it as 32 rolls, peu can / hear 115 heavy roaring as it rolls away. 
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MÁs ALLA DEL PELIGRO 


Una semana después de que murió 

de pronto entendí 

que su amat por mí estaba seguro: 

ya nada do podría alterar. A veces, 

durante el úlcimo año, su rostro se Huminaba 
cuando yo enteába a su habitación, 

y una vez, medio dormido, 

sonrió al pronunciar mi nombre. 

Resperaba mi arrojo: 

la vez que iñe ataron a la silla, 

atarón a alguien que él respetaba, y cuando 
dejaba de hablar durante sernanas enteras, 

yo era uno de los seres a quienes no le hablaba, 
alguien coa un lugar en $41 vida, 

Lá última sernana lo dijo sin querer: 

entré a su cuarto y le pregunté 

“Cómo estás,” y contestó, “Yo au también. 
Desde entonces, 1cmí perder esas palabras. 
Hasza el último momearo podía equivocarme, 
ofenderlo. Bastaría una de sus muecas de disgusto 


BEvOND HARM 


A week after my Sres died / sodden!e E understood + Hs fomdaes for me was 
safe—nothing / coutd touch ie Lo than lar year, ¿his foco would somerisnes briphue- 
co when 1 wouid / enter «be r00%m, and his wife said / har once, when he was hal? 
asleep, / he sailed when she ud my name. He respecced / my apenk —whea hey 
died mé to be Chair, dar time. f dry were tng up someone he cespeccod, arid wbacrs 
he did nor spealo, fos veseks, Í was one ol the / beings co whom he ws nor speaking, 
i soraicone with a place 10 bus bife, The last f weok he even said ar, once, / by miszake. 
Il maBied tato his roora and said ! “Hor are yo,” audl be 24d, “l kove you f 00 
From thea on, | had ¿dut word vo lose Righr up co dhe fast / roenz, Y covbd 
sako some oúsexo, elferd hian, / and with one af his old aouchs of disgust he 
could! 
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para que volviera a joderme la vida. 
Intenté no pensar demsiado, 

ayudaba 4 cuidarlo, le limpiaba el rostro, 
lo acompañaba. 

Pero un raro después de que murió, 

de pronto pensé, con asombro, ahora 
siempre me amará, y me ref: 

estaba muerto, ¡muerto! 


eske ip Uf. Y did nor ak of e much, / [was helping to take cue of him, | wip- 
«ing his face pd wecching him. ' Bue chen, 2 while afrer he dicd, / 1 suddeniy 
thought, wish anazement, he will always / jove me now. and 1 laughed—he was 
dezd, dead! 
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VIDA SUBTERRÁNEA 


Mientras espero el metro, miro 

el foso por donde va el vagón 

y veo desprenderse un trozo de mel gris 

que avanza a lo largo del légamo 

apisonado. Es la primera rata que veo 

en años, doy un paso atrás, pero 

recuerdo los ratones de mi hijo y me asomo. 
Es pequeña, cenicienta, 

plateada, mullida de suciedad. La luz 
arcaviesz sus orejas. Precavida. camina 

por el riel, doméstica, inocente. De regreso, 
sentada en la cama, veo 

un rombo ámbar moverse sobre la sábana, 
y cs una cucaracha, claro, 

ha vivido en todas las otras grandes ciudades 
antes y después de que fueran destruidas. 
Caramba, les digo, sé 

que las placas se desplazan sobre el núcleo 
líquido de la tierra, sé que el bourbon 

y después el cáncer acabaron 


“Dis UNDERLIFE 


Wartng for the suvway, dookxing down 4 into tac pi: where che aain Ade, 7] 00 a 
setion af grey rail de- / rach sel, and sore along use paciced / side, Hess the firsr rar 
l huzse seen Y in yeazs, ae Árse Y draw back, bar theo ¿1 dak of moy sons mice and 
lean forward ¿The sae is small, ach-grey, / sibvery Alto Ao Fy: You can ves 1 high 
dhrough te cats. Te zuoves along che 2al, de doolos / canrioas, domertía, innncear 
Back home. sirting ón the bed, [see $ as araber tozenge in he ahcors partera f be- 
gio tó move, and of conse i0s 2 cockroach, /5t has lived in all che oder prear dices / 
bafore their razing and after it. / Chost you guys, 1 address these coreanas, 1 Uso 
abart 2he phres ol the car sbiéring Y over de liquid core, Y watched the / bourbos 


and 1hen tic acer pull // 
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“con mi padre, sé todo eso. 

—Ex cucaracha y la rata volrean hacia mí 
con ese giro de los animales naturales 
y me dicen, No somos pedagogos, 
de él venimos 2 úl. 


my fuer under, Í kuow all dis. And ehe / roach and rat curm ta me ? wich diaz swiw- 
eling men ofaacuzal animals, and doy / say to me We arc not educuors, / we come 
ro you from bien. 
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Unaño 


Cuando llegué a sx piedra, me senté sobre ella, 
como quien se sienta al borde de la cama, 

acarició cl granito pulido, salpicado de manchas, 
Con lágrimas de ri cuello, de mi rostro, 

lavé una esquina de la piedra. 

Una hormiga negra y ámbar 

pasó de un lado a otro del granito, 

otra arrastraba 2 una muerta 

y la dejó para no volver. 

Las hormigas entraban en las ranuras de su nombre, 
escalaban las fechas, recorrían el surco 

de la primera O, de la segunda, 

la última O del apellido, 

exploraban el guión que separa 

su nacimiento de su muerte, pequeña muesca de su vida. 
Dejé que otros insectos, blandos 

como granos de polen recorrieran mis zapatos. 

Con mis lágcimas limpiaba las manchas de la piedra. 
Dentro de las letras descubrí 

las primeras señales de líquenes 

como estrellas en un temprano ocaso. 


One year 


When ] gor to his marker, Í racon in, 1 filo sirbe on the edge ofsomrones bed / and 
T rubbed the sowoth, speckicd granire. / 1 took some exs hom my jaw and neck / 
aod srarted to wash a comer of his sine, / Theo : black and amb ant! ran vut on- 
to the gracite, and off ic, ¿aná another ane hauled a desd / ant onto the stone, leav- 
¡ag it, and not comiog back / Apo 120 down into the grooves af his marne / and 
daves, dono inso che oval rack of de $ first nus O, middle names O, 1 che short 
O of thx last arre, / and down inro the Eypbea beowem / his birth and den —dic- 
de rough of his life. / Safe bugs appeared on my shoes, / like grains of pollen, 1 lez 
them move on me, / 1 rinsed a dark feck af mica, ¿ and down inside the engraved 


terreas 1 eho fest dos of lichen were appeariaz / Ehe sac 11 eariy evening. 
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Vi la escrofularia con sus cuernos, 

sus helechos enroscados, sus brotes cobrizos, 

sus pétalos similares a ese disco de flema 

que se balanceaba el timo día sobre su lengua. 
Alerce americano, pinabete, 

leño colorado, abedul de cortezas marcadas. 
Rodeé un tronco con mis brazos 

y luego me eché sobre la rumba de mi padre. 

El sol brillaba, las hormigas recorrían mi cuerpo. 
Cuando desperté, un parche de tierra amarillenta 
cubría mi mejilla. Sólo después pensé 

en su cuerpo bajo el mío, el envase 

con sus huesos, esas cenizas suaves 

como almohadas de plumas 

que estallan en la cama de dos amantes, 

No me bastó con besar su piedra, 

cuando la lamí mi lengua se secó, 

comi su tierra, saboreé a mi anfitrión de barro. 


1 saw the speedwell on che ground wirh les horns, / ¿he coiled terms, copper-beech 
blossones, each / peral lidos ear dsc of cnatocr which ) swayexd, on the last day, on his 
tongue. / Tamarack, Westera bardock, / manzanita, warer binh / with lis soored 
bade, /T put rey arras arouod a aunk ard squeczed it, / chen [lay down on emy Éa- 
thers grave. / The sun shone dowa on me, the powerful ? ana walked on me. Wheca 
Ewakz, / my check was erumbiy, ycllowsh / wirh a mustard plascer of carta Only * 
ax ebro dasr minuxe did 1 chink of hiz Body / actually under me, the can of / bone, aslx, 
sofas a goosedown / pillow that busto in bed wich the lovers. ! When 1 kissed his 
stoas icwas no? 2nough, / wheo Ticeed je my toague went dry a moment, | ace his 


dust, | zasted ay dirt host. 
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EL NADADOR 


Ásí como la semilla que me creó avanzaba 
delante de las demás, brazos a los lados, 
cabeza redonda y vigorosa, la cola 

dando larigazos, así me gusta arrojarme 

al mar: una mano gigante, 

helada, envuelve mi cránco, 

abro los ojos, me dejo llevar por el agua 

que cavuclve la tierra, estoy suspendida en ella 
como un esperma. Nado despacio, 

estoy en el contro de la vida, 

dentro de Dios, hay madejas de acederas 
como sangre junto a mi cabeza. Desde la playa 
sólo se ve el océano, un mar 

rizado. Aquí soy como un ser verdadero, 
invisible, una ameba que galopa en el rocío, 
como esos elementos en los que se rransformó ru padre, 
humo, hueso, sal. 

Es una de las únicas cosas que aún me gusta hacer, 
sumergirme en el horizonte 

y descubrir un atisbo de su nueva vida, 

limpia, en blanco, indolora, sin error: 

el éxtasis de lá mareria. 


“THE SwIMMER 


The way the seco ehar made me reced / abead of the orhers, arms held to het sides, / 
round head humming, spioe / wtapping, 1 love to chrnow myself? 2ntw the ses—oold 
tresb / enoteoss palm around my sep, fi open my eyes, and dritt rorough eh wa- 
tex char lies / heavy on de earth, Y ara suspended in in / like a spera. Then l love to 
swim slowly, / Tee! 1 am ar che center ole, Tam 1 insede God, there is sourweed in 
skeias like / blood beside cuy head. Froto the beach / yo wendd er oniy the acen, 
the swell / curling—o | arn like a real being, / invisible. an arnocba chat des in spit, 
1] arm likes chose clemeno my facher rumned into, / smoke, bone, salt. Tr is one of / 
die onfy thiogs like to de / anymore, get down insice the hozizon / and feel whar 
his aew life is like, how f cican, how blando, how griefless. how without error— f the 
vanos of mática. on 
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El EXAMEN 


Cuando me acuesto para una mamografía 

me siento como mi padre eu la cama del hospiral 

2 punto de respirar por última vez; puedo sentirme dentro 
[suyo, 

mis brazos en sus brazos, mis manos llenando las suyas, 

mi pecho su pecho: quedan tres respiraciones, 

en fila como los últimos tres óvulos de una mujer. 

No sé cuándo enconeró el bulto, 

asomándose al mundo sobre su clavicula. 

Pero cuando me acuesto y me preparo a morir, 

lista para encontrar una esfera dura como 

un guisante marchiro sumergido en mi pecho, 

siento cómo me escurro enteramente 

dentro de mi padre, 

hondo dentro suyo 

como en una canoa mortuoria 

de la medida exacta de mi cuerpo. 

Le gustaba mostrármelos, 

los nódulos, los puntos, las lesiones de los rayos, 

el mapa apergaminado de su pecho. Cuando se fue 


TH Exam 


Wher I lie down to do a breast exam / 1 fed like my Éacher in che hospital bed / 
abour to make chose last fer brearhs, ] can feel ruyselí in him, / my arms in his arms, 
my bands filling Los hands, / my chez his chest—dhres breaths lefr, / lined up like a 
vomans last thres eggs. y 1 donlí now when he found the jump. £ rising above his 
elavide. But wheo Y / lie dowr and ge: ready to die. / prepare so find 2 spheea hard as 
a/ wizened peaserd dDuried in my beast. /l can feel myself ) slip into my farher 
wholly, deep inside his desk, ¿as if io a desthi-cance í finted tighe en che body He 
seemed / ro love to pomr then our to me, / the humps, de scches, 1he X-ray 
scorches, che / parehrncas map of his hes:. When he lebt /1 
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—auno, dos, tres, y después. nada-— 

dejó el cuerpo sobre la cama 

como 2 las mitades de un molde, 

v de un yeso ievión pastido. 

Quisiera poder decir que vi na para esbelta 

y bien formada emerger de la crisálida, un ala 
humedecida, una criaturz abriéndose al sol 

y volando fuera de la ventana, pero murió sumergido 
dentro de su cuerpo, hundiéndose más y más 
hasta irse del todo, 

como un cuerpo enterrado disolviéndose en la tierra. 
Mc desnudo hasta la cintura, de espalda 

sobre la madera, paso a paso van 

mis dedos por mi pecho, exploradores 

a la intemperie del polo nevado, buscando 

la punta del eje. Que no encuentres nada, 
susurra mi padre, y los dodos paso paso 

paso tal como dl solía jugar conmigo 

a la Araña Jtsy Birsy", subiendo 

muy despacio por mi brazo. Su parte preferida 
era la Huvia, cl insecto cayéndose, 

y ta mía el regreso, el grifo seco 


— une, seo, trce, and then norhing-— / he ieht the body on rhe bed file a cast 
the cas-saw splios, they crack it open. / 1 wish 1 could say | saw a long / shapely leg 
pull free from che chrysalis, a / wer wing, a creacure uofold and / Ey 01 uirough the 
window, bue he died down into his body, saek acid sanke / nal be ves complemty 
gon< 1 likes a bodr burwd an de conh and rhen dimolving. Fl serio to the woist and 
Be spine-down / on the bardwood Aoor and walk walk walk my / fingers across my 
breast, explorer / out on de saowy pole, looleng / for the 8p of ihe acis. Find mord— 
ing, | my facher hisses. and the ¡ingers sep sep / srep the way be used to do / the Í1- 
sy Birey Spides, slowly, / up my arm. His favorite pare / sas the sluios, the erearure 


washed 2927, / and mine the Téturn, the wates-spout // 
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una vez más, los ocho dedos subiendo, 
el juego, que no tenía Én. 


UN. del T The fiy Busy Spider es una canción infantil que se suele 
acompañar con movimientos de las manos: los dedos del adulto van ere- 
pando por el cuerpo del niño en la primera parte, luego, caen semejando la 
Auvia y, cuando sale de nuevo el sol, los dedos, que representan les paras de 
la araña, empiezan a subir de nucvo. Zhe [oy Bitsy spider! Climbed up the 
watersportl Devon came the rats And wasbed she spider out Out came 2he 
sus And dried xp all she rain! And the cesy bitsy de Ciimbed tep the 1pous 
agaín, “La araña lesy Biesy/ tocpaba hacia el grifo! vino la lluvia! y abajo fue 
la araña! salvó de nuevo el sol! secó toda la lluvia! y la araña Itsy Biesy/ otra 
vaz TPEpo. 


dited off, 1ho cigha fees scctidingLadaageie was endless. 
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FiIsTORIA NATURAL 


Cuando pienso en anguilas, picaso en Scacie, 

en ese día cusndo volví 2 la cumba de mi padre, 

Sabía que habíarnos enterrado cenizas, apenas una caja 

de polvillo urituoso y, sin embargo, al acercarme 

era como si él escuviera ahi, tirado cuan largo era, 
imponente, pesado, como una anguila ámbar de dos metros 
arrojada a las profundidades de la colina. 

El aire húmedo, verdoso, me recordó al del viejo acuario 
del zoológico, A cada carnívoro mi padre mue ofoecía 
como alimento: a los tigres, cocodrilos, 

manta rayas, y a la solicaria anguila murcna 

que ondulaba hacia nosorros, sin brazos 1 piernas, 

sin labios, pura mueca de terror. 

Te apetece una niña jugosa, le preguntaba, como un clérigo 
oficiando un matrimonio, Ze gustaría 

meterte ahi dentro con eso, y me alzaba 

por el grueso vidrio, mientras yo ascendía 

como por la fuerza de mi propio grico. Más tarde, 

lo veía dormido en la sala, 

sin conciencia, ondulado, laxo, indiferente, 


INATURAL HISTORY 


When Think abate els, Y ehimbe about Seardle, / che day Ewent Lack to my borherós 
grave. [Y lenesw ve had buricó ashes, a box! ofoidy fut, and per, as] approached, 
icfelcas df she lengah of hi / vere slug here, añastivo, black, Y a sircibocamber cel 
Aung dew / der eto te hill The alr was clammy; f greenish as bs olá Aquarun 
airwhea we lero ercer hom che Zoo. Whenever we save la cartivore, my Esther 
would offer? vo feed me to —tigera, crocodiles, / mana raya, and chac lone moray 
¿el, iz road ripple up to uc, ermmlesr, ' beglesí, Bipless 35 a grin o werror Y os 
aula por hiba a Exgry gar, cry Fachez would ask ae exl, a ministes / perdurimiag a 
marriage, Etoro sepreld pos Ele] do get in shere cose char, held lite mae up the ! thick 
glass. as ¡Fl were rising] on the power of any owm scream, Lares ] would / pass she 
bving room, and see ura / aslecp. gassed ou, undalane, lar, 1 
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tal como entonces en su tumba: 

la piedra lustrada, debajo de ella el amasijo 

de cenizas y más abajo aún, 

como un niño que se ha echado a llorar, 

la gran curva dercnida de nu padre. Entonces, 
de pies a cabeza me tondí entera sobre ella. 

Y dormí. 


indiliarens And as his grave /itwas much like that— 1 dhe plossy srone, below it the 
mashed / bouquer of ashes, and under char, / bike a boy who has durown himscló 
down mm cry, the! great easy sropped curve ¿o£ my father. Lengih vo lengrh 1 lay on 
ir] and depr. 
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Puros 


Me incliné sobre el estuche de vidrio y los miré, 
hojas rígidas y chamuscadas de la tierra, 

en tíbos de aluminio o estuches de cedro, 

la mayoría sueltos en cajas de madera balsa. 
Una tenía espadas y hojas de paíma 

en la tapa, otra medallas marrones 

como golpes. También él renta manchas así 
por los rayos, en la garganta, en el cuello, 
Hojas moteadas, hojas lisas, 

marrón terroso, siena natural, 

envuelras en celofán: un muestrario 

de almas a la espera de scr concebidas, o 

penes quebradizos y delicados y 

sin embargo dl los humedecia, 

mordía y encendía como si saboreara 

su propia irmagen. Yo solía mandarle uno 

para su cumpleaños, o Navidad, como tributo, 
como impuesto, ofrenda de las primeras Írutas. 
De ahí vino el cáncer. 


Y del alcoho!. Así lo maté 


Te ciGaARS 


Lleaned an de glass caco and gazed ar them, ) sii scocched dea fat rhe careh. f some 
lo dumitc robes, somo ln liuged cedar ensec, most / loose da chose papered bal- 
sa boxes. / Orie had srozds and palro-fronds / cities lid, cue hal reedads broora ys 
bruises—he had spoxs [ice der E bom the Jony bear, az his deroar and mec. Y 
Mosfed lesf, smaodh boaf, od browa, sr umbes, Y cayled in cellophane—« dis. 
play of/ souls vaitiog Lo be concalved. ol / becde delicate pnises, acid / y de man 
himself wowd wec them, £ bire Theo, light hem, as iftasting himseló/ io rífg Al 
ways 1 woncdd send one, 01 bishdays, ac Chrisonas, like a cribyss, an anzal ran, fa 
edviog of dc Árse Fruits, And the nos ) carne from smoking, and drirding, So E 


bEled bio 4? 
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Tal como yacía en el sofá cada noche, 
así yació al fin en la cama del hospiral, 

ye después lo quemamos, todo su cuerpo 
un halo de fuego azul, Y, sin embargo, 
cada vez que veo un cigarro, quiero 
dárselo, Le encantiba 

pelar la membrana tuidosa, 

sentir ese pequeño ser enrollado a mano, 
recortar la punta, sosiener cl fósforo 
junto al otro extremo y aspirar. Era 

su Única canción, ese aspirar, 

esa o ninguna. Esa, y por instantes, 
alrededor de su boca, una nube 

azal como lo blanco en los ojos de un reción nacido: 
el alma con la que nació. 


the way he Jay on die conch every nighe * he lay finally in che hospital bed / and then 
we burned hit, his whole body * halocd in blur fire, And yx, | whenever | see a cis 
ar, l have lan urge to give lito him Fe loved f ro pod ez loud ascuas ol, £ feel 
che springy liode hand-roPod being, E nip the tp, hold de march Y ar (de ocher end 
and sudo dr was ¿his oaly som, char deso ln, / te was er song or none. And 
hen, / Sor a momett, around Lis uouth, a dond Y dde as he white oda oewbosrs 


eye, £ che soul he was born with, 
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CLASE DE ANATOMÍA 


En el aula de ciencias, el modelo plástico 

estaba abierto debajo de las cosillas, 

excraído el higado y puesto 

2 un lado, liso, púrpuca, un péralo 

curvo. Cerramos ambas puertas del zórax, 

sus manijas arqueadas como avispas en los pezones, 
La mitad del rostro hecha a un lado, 

la otra mitad mirando hacia abajo, 

modesta, feroz. Sin brazos, sin piernas. 

Bajo el orificio intestinal, donde el pelo 

debería rizasse, la Águra terminaba 

en una guirnalda de yeso fruncido 

como si el torso estuviera parado en la Estigia gris. 
Na había nadie ahí para abrazarte 

después de que acabaron contigo 

sobre la camilla de cromo. 

Cuando era niña, yacías así por las noches, 

vivo: un hombre que se había sacado su propio 
higado y su cerebro para dejarlos sobre la mesa: 
pequeño órgano del borrbon, 


Parent vIsITINc: Day 


la che science room, the model person ? had been opened belone the :35-cage—the 
elasies / diver lifecd out and laid / aside, moore, purple, a curved / fervic peral, The 
chesz was shur, / both doors. 1he handles arched / like ichocumor wesps over die 
nippies. / Half the face was pulled from ¡ss slor, / e ocher half was iooking down, / 
modesc, flerce. No arms, 20 legs— ! below the intestinal dnde, where he hair 1 
wsoubd curl, the figur: seded in a sorag / of plearsd plaveer dra pory / ac 6 ch rorko 
were sranding in rhe grey Seya. ¿There was po one dhece co pue 2hese acotos / rod 
on afrer they were doce widh yon 1 on the chrome gurncy, / When Eras a child, 
pon lay, at miga, / alive, a man who had removed his owa / lives and brain and pue 


¿licin on the rable, señal ! organ of 1he bourboz, £Í 
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gran órgano del cazador. 

Si hubieran necesitado alguicn que se sumergiera 

en ti, para buscar ue alma, 

alguien para remontar el río 

turbio con tuuzos de los muertos, 

si hubiera habido una tarea para hacer yo la habría hecho. 
Pero nadie podía ayudarte: ese era el sentido del infierno. 


large orgar of the choser. 1 Uf drey had needed someone 1 descend / inro yow. so 
look for youz soul, 'í swioihe gloey river hide weirh pieces of de desd— [if here 
bad beer s esk 5 perfora 1 wola have perfommed in, f but you could nor be 
helped. Thar was the point of hel. 
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CARTA A MI PADRE DESDE 40,000 PIES 
DE ALTURA 


Querido Papá, vi a tu doble hoy 

a través de la cortina de Primera Clase. “Eenía la cara roja, 
y las mejillas, los labios, la piel hinchada 

de los alcohólicos, un hombre 

de negocios, no despedido aún. 

Sentado en el brazo del asiento, conversaba. 

a través del pastilo, su mirada 

de vendedor astuto cra la tuya. los ajos abiertos, cattos, 
la cabeza rapada, la corbasa Hoja, 

la camisa, el cinturón, Lo miré 

a través del resquicio entre los asientos, y deseé... 

deseé ir muy cerca suyo, 

no para mirarlo ni darle un beso, 

sino para rodearlo con mis brazos 

largos, para respirar cl algodón planchado, 

sentir su pecho tibio en mi moja, 

el gran cuerpo de un hombre libre de cáncer, 

esa matería cenida y sin grumos: la carne. 

Buena, eso es todo, a decir verdad. 

Qué cosa, éste no poder olvidaste, este 


LeTTERTO MY FATHER FROM 40,000 FEET 


Dear Dad, 1 sw your double today ? hrough the curtain tu First Class. Reddrsh 
facea, $ he had rhe pirred, sweled, buiraucker / són herhs lips of che alcohotic, 
sil a / businesiman, noc Bred yec, / Be sar on che arto ol his sent, charming across 
ebro aiste, Ts poor saltear / gaze, che eyes opta and cáney, Y he had che shora 
head, he loosened fte, the xhire, he belr. Tsrasred / thcóorgh che spabe in he sex he- 
recen 5, and 1 wancod— / T wanted eo go very clcde to hira. 1 1 did or went ro pare 
ac hera or ls him, 24 fuer warsed to put muy long / aros ud him, sell the 
iconed Y cocvos, feel cho hear of bis chese/ against oy cheek, he big 101te body ' Érer 
of cances, che fine sifted * lumpless barter ol de Les. Well, chars de, really, é juse 
checlong la. Isi tesomechiog Y dee way [ cart ger aves pou, vis 44 
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“deseo profundo, prolongado, inmerecido 
que creaste cuando 1me hiciste, 

que aún después de muerte 

se dirige a ti, aún muerta estaré 
muirándore, mi no-ser 

dirigirá este desamor apasionado 

hacia ti. Tal vez intento decirte 

que te odio. Quisiera acercarme 

a ese bebedor de primera clase y arrojailo 
al piso, echar un pulso con él hasta vencerlo, 
golpear su antebrazo contra la tierra 
mucho después de su último gemido. 


long, deep, 1acarned desire / pou made when yos made ie, even after your death / 
33 beans coward yn, ree when Tm dend I will be ¿ acióng pur, roy non-sef / aim 
ing this ardcoc on-love 1 srradiy coward you. 1 guess 12m 523408 Í Ehoee you, too. 
chevés a way l want ¿16 take as rias toper and thcow him / dowr on che 
ground, armoweesde huca / and win, bang his fosearm on the estrh / long after he 
ches our, — 
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HALANDOME DE LA MANO 


Adelgazo todo el invierno a medida que avanza la gripe 
hasta que mi peso Mega al de la universidad, 

luego cae aún más, alcanza la secundaria 

y va más allá, hasta la primera sangre, 

apunta al de mi niñez, nacimiento, concepción. 
Me veo desnuda en el espejo y descubro 

que coqueten con mi padre: 

el único cuerpo que vi así de flaco fue su cadáver. 
Camino coma si fuera él resucitado 

moviéndose otra vez, y nos rcímos mucho los dos, 
mi padre muerto y yo. Me encanta ser como él, 
sentir mis articulaciones grandes deslizarse 

bajo la piel tan suelta. Mis amigos 

no ven la diversión, este baile 

de esqueletos que tampoco yo logra explicar. 
Hubiera querido echarme a su lado 

en el sofá donde yacía borracha todas las noches, 
a su lado en cl lecho de mucree, para después, 

con mi voluntad, levantarnos a los dos. 

O quizá yacer con el y no levantarme más. 


“Tur PULL 


As the Bu goes on. 1 gar thiane: and dinner, / all wmeer, ll roy wesghe dips / co mp 
college weight, and then drops below inf deites doma through high school, and 
ther / down inco junior high, / down duough the first blood, / heading for my 
chiláhood weigko / birth wesght, conceptioz. When 1 see myself naked / in the mir- 
roc, i see l am flirting with my father, / bis cadaver the oniy body cis thin / | have 
sceo—l am walking around like his corpee / sisen up and moving again, we / Laugh 
abouri: 2 lor, my desd / dad and L 1 do love being like hier, / fecling ray biz joines 
alide £ under che duose skin. My ends dore l disk les funny, chis cake walk Y nl 
the skelerons, and Í cant explain it— f 1 wanted to he down wich him, ¿on the 
couch where he lay unconscious ax night / and dhere on bis denih-bed, ler myself 
down / beside húns, and then, wich my wii, lift us bach / up. Or maybe jue lie with 
him / and never ger up. l 
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Ahora que sus huesos están en la tierra, 

Hevo mi cuerpo hacia abajo. No sé 

qué sentía en relación 2 mi vida. Dos veces apenas 
me instó a vivir: cuando su semilla 

me cnlazó arrastrándonie Iracia Le 1areria; 

y una vez cuando estuve con gripe y me trajo 

diez cuenquitos pirex 

con diez sobras en el fondo. 

Pero cuando, durante sus últimas semanas de vida, 
me dejaba alimentarlo — deslizar la cuchara 

en su boca y sacasla entre sus labios cerrados— 

yo sentía la succión de su lengua, su paladar, su cabeza, 
su cuerpo, su muerte halándome de la mano. 


Now ehar lis dense! bones axe in ths ground, Tam bringing / my body down. Im 
hot sur Phow Le fele abour rey life Only twice / did he urge me vo live—wbhen the 
+ Jo0p uf his seed / roped me and drew me over into matter: f and once when 1 had 
e con (en ny Pies bordo) ah cun Helios dom in tbc 
bamoms. / Bur when, in the last wecks of his le, / be ler me Seed him—slip ue 
E 21 

rebeca, is palace, his * head. hus body; his desth puliing ar my 
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Ex BaRQUERO 


Tres años después de su muerte, mi padre 
vuelve a trabajar. Dospués de veinticinco años 
desempleado, está muy contento 

de haber sido contrarado, llega puntual, 
trabajador incansable. Se sienta 

en Ja proa de la barca, dulce timonel, 

de espalda a los pasajeros. Está muerto, 

pero se arrodilla erguido, mirando hacia delante, 
ada otra orilla. Alguien ha cerrado 

ss boca, de modo que se lo ve más cómodo 
—ai sediento, tl necesitado— los ojos 
abiertos, bajo el iris la línea negra 

que apareció con su muerte, Está tranquilo. 

Su nuevo empleo es una broma entre los dos, 
le encanta bromear conmigo, no ha perdido 
su cara de póquer. Mascarón de proa de marÉl, 
hombre alto, demacrado, costillas, pezones, labios, 
cada vez que traigo a alguien 

y lo pongo en el barco y Jo empujo, 

mi padez lo Heva remando a través del río 
hacia la tejana orilla. No hablamos: 


“Tete FERRYER 


Thuree years after any farhets death / he goes back ro word Unemployed ¿ for omen- 
pebve years, nes very glad Y to be talien 00 again, show up 09 trme, tireless work. 
en He stos 30 he pro of he boss, swger coz, curned / wit his back ro dhe carried. 
He is dead, bur abie / eo knee uprighr facing forward ¿ toward the arher shore, 
Suneone bss closed / his encueb, so he looks inore comberrable, noc / dhirsty or call 
ing out, and his eyet Í are open, there under he iris the black l hno har appeared 
sheze in dearh. Hr ic calma, / heis happy to be kired, hez in busmes egain, / his now 
job is a joke herecen us and he / loves 0 hase a joe with me, Le keeps / a araighr 
bos, He waste, naled, / ivory bewr Égurehead, ! rebs, arpples, lips, a gaune /radi setos, 
and when 1 bring pcople / and ser ehco: io the boar and push them od] my farhes 
poles cherm actos: the rover / ro che br bank WE dont speak, 11 
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€l sabe que se trara de alguien 
de quien me quiero deshacer, alguien 
que me hace sentir fea y asustada. No le digo 
como lo hacías ví. Él conoce el aficio 

y. lo disfruca. Cuando arrojo a alguien dentro 

él no mira hacia atrás: lo lleva directamente 

al infierno. Quiere trabajar para mí 

hasta que yo muera. dabe que entonces 

iré hasta él, subiré a su barca 

y me dejaré llevar, esúraré mi mano amplia 
hacia la suya, lo ayudaré a desembarcar, 

nos abrazaremos como dos que nunca nacieron, 
desnudos, sin respiras, nos cubriremos 

hasta los labios con el oscuro manto de la tierra 
y descansaremos juntos al final de la jornada. 


he knows rhar this is simply someone (3 want vo get cid of, «ho males me feel / ug- 
ty and afid. 1 do not say / 3be may you did He locas che hahor ! and hoves it. When 
1 dump someone in he does not hole back, dee cakes hom sermghe / to hell, He 
went to work for me / ungil 1 dic. Theo, he huows, 1 411 / come to him, ger in bus 
bar / and be taken across, then bold out my broad hand 1 his, help him ashore, 
we arill / embrace like cwo who were never boca, / naked, noc breaking, then up 10 
ox chins we wi / pull the duk blanker of csrch and ¿ rest rogerber ar che end of the 


working day. 
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EL MOTEL 


Me entero de que lo han derrumbado y no lo puedo creer, 
recuerdo la O cuadrada de adobe 

mirando hacia el patio interior, 

la piscina, las flores, tan permanentes 

como una idea platónica, 

tan lejos de la destrucción como el Jardín del Edén, 
Me hospedaba zhi la última noche 

cuando los visitaba, al lado del aeropuerto, me levantaba 
a las seis, me ponía el traje de baño 

a oscuras, abría la puerta y cruzaba 

el frío jardín hacia la piscina. El vapor 

ascendía en espirales desde la superficie, 
despertaban los pájaros en las palmas, 

y yo me hundía en el agua sintiéndome en casa 

en ese mundo verde sin aire 

que tantas veces visité con mi padre. 

Los últimos meses, cuanto más enfermo se ponía, 
más y más sentía yo que era ahí 

donde podría encontrarlo: 

bajo el agua, cl cuerpo prensado 

en el abrazo sin aire del agua. 


ThE mMOoTEL 


When 1 bear iós toco dowm [can hardly believe 11, / | con see the aquare O ofadobe 
¿ facing io, onco che inner / cowroyard, and tae pool, and che flowers, d1 feels f per- 
macenc as a Piazonic idea, as faz beyond destruciios as the Garden ef Eden. / 
When 1 visited then 1 would stay there the last / night, next to ¿he airport, ger up / 
ar six, putoo my barhing sur / in che dark, open the glass and cross / due cod gar- 
den to tác pool. Cucls of / steam wandered up from the surface, £ the birds in the 
palms awokce. Islid io / and sank and ] vas ac ome, in the green / brembiess liquid 
wodd where 1 had otren / gone with my father. The sickec ho gor, f puose lasc 
months, the more | fede / ehais is ebere Y would always find him— f underwater, 
body squerzed / in dee warers caciess hug. // 
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Volvía a mi habitación, más allá 

del arbusto y de su camelia extraviada, el amor 
"que esperaba de él, 

abría el agua caliente, y mería mi cabeza debajo 
Lomo si fuera un Jordán vertical y yo pudiera 
baurizarme su hija, y ahora 

es un basural: azulejos, 

¡palmeras, brotes de gardenias, 

polvo, nidos, vigas. Habrán 

vendido las camas, dejado a un lado los jabones 
de avena suave. Acaso conservaron 

La piscina dejando un hueco corno una tumba, 
acaso la rellenaron, como en Pompeya. Igual, 
todo rastro de todo 

cuanto tme mancenía 

teniéndolo 

será erradicado del planeta. Sólo este pequeño 
oasis: gorriones y azahares 

una mujer hundida bajo el agua, y 

hundido en su corazón su padre 

roncador, y en su rorquido su hija, 

la piscina, cl paro, la ciudad, el mundo, 

el universo, capullo ce un naufragio en expansión. 


Twould pad back ro tay room, past? the bush with it: stray camellia, the Jove ¿1 
fonged fos from him. £ Ed tam on dos hor, juez rery head under / as ¡fit were uprighr 
Jordan, 204 1 could / baprive myself his dayghoez, ad now / dis a pie of rubbish— 
tic ile surround, / polm-nuss; gardenia buda; / dicr, nests, pieders. They will have / 
20ld the beds, ser aside dae txiple-milled / amber fluted sorps-—and did dhey / save 
the paol, unisucion itup 2nd/ lesve 2 hole lloc grave, or did they / cave ic in, Pom- 
peñan. Ánvwas. ) every race ofeweryrhog lrtrat held me Y boldirg him ¿ will be re 

moved froca the planer. Ouly thás small / oasis-—epanows aud pitosporum, / 4 
woman down inside the water, and / dowa inside her heart ber smoring / father, and 
ia his snore has daughoez, / de: pool, the courtyard, che cicy, the earth, / he universe, 


expandang Blossom of vrreckoge- 
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QueRÍa ESTAR CUANDO MURIERA MI PADRE 


Quería estar cuando ri padre muriera 

porque la quería ver morir: 

no sólo conocerlo hasta 

la tierra y el polvo de su deserucción, no sólo 

darle una última oportunidad 

de darme algo, o de desdecirse de su rechazo. 

Había pasado el verano haciendo bascas, 

como queriendo yomirar sti esófago entero, 

cierto, su dolor y su depresión me habían apaciguada, 
y sin embargo quería verlo morir 

no sólo para comprobar que ningún alma 

se liberaba de su cuerpo, ningún genio mucoso 
cmergía 

de su boca, 

demostrando que cuanto tenernos es el cuerpo, 

sino que quería verio morir 

porque lo odiaba. Oh, lo amaba, 

era amor lo que sentían mis manos al arnorrajurlo, 
pero le había reido tanto, su estar como muerto en el 
sofá florido ms había apaleado, 


me destrozó su silencio, ful una Eva 


LwanTEDTO BE THERE WHEN MY FATHER DIED 


[wanted 1 be hiere wheo my facher died ? because l wanced 1o see bin die— and 


MOL just DO know him, down to + the ground, rhe dass o£ his anaraldng. add nor / jus: 
10 give him a dusi chance / co give me something, or ke his loading / bad AN 
supomer he had gagged, as if oying! vo cogh his whole esophagus out, / suely bis 
paí and depression had appessed me. fand peri ranted to see him die / mot just ro 
s6s mo sol von / ce of his body, as mocal gerue of sprcia jump / ford Írom his 
mooch, / proving che body on ezrrh ds ali we have got, / Deranted to wacch may facher 
die / because [ hated him. Oh. ] loved hico, / my hands <hrrishod him, laying him 
out. / bue l had feared him: so, bis lyiag as fidiead on che / Howered soul; bad pusa- 
melled me, / his silence had mauled me, 1 was an Eve [7 
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que dl somó y aplastó de nuevo en barro, 

sus pulgares fortuiros deshicieron pómulos 
cavidad ocular costilla pelvis tobillo de niña 

y ahora lo observaba ser deshecho y 

alguien dento de míse regocijaba en ello, 

alguien echado donde él había yacido 

en un Edén de chintz, una niña difunta, retorcida 
como uno de sus escupitajos, sonreía. 

Hicieron bien en ilamar al cura a la habitación, 

el río de gro violera de su faja 

se lucía en esa masa de carne 

donde fue hecha la hija de la muerte, estaba bien decir 
A.otras manos, no a las nuestras 

encomendarmos este espíritu. 


he cool and presvéd back joso cla, / casual dmbs undoing che cheekbones eye- 
socket rib pelvis asilde af die child and auw 1 eatched him be undone and / sorms- 
onc ia me ploñied la de / somentia pit aobies ne tain ia obintn FEdon, some 
Corpse Birl. corkscrewed like 1 sine of his aínbez spit-ems, Emiled. / The priest vas 
Pill called vo ehát 26000: fwioser grosgrala river of his ibbon bid f down well on 
dat bank of Bosii / vehere die Esugjitos of dcach was made, it was well o say / loro 


other hands dian-ours f que caremend sis spicit 
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CUANDO LOS MUERTOS LE PREGUNTEN A MI. 
PADREPOR MÍ 


No, no podía hablar acerca de ella. 

Siempre he tenido este barro en la boca. 

Lo llevo sobre la lengua ahora, una cucharada 
colmada de la tiersa: todo un honor. Pero entonces 
mi boca estaba enlechada con su cal oscura. 

Y La tuve con una mujer 2 quien no amé, 

que no me amaba. Así que me encantó que fuera 
una segunda niña, tanto quería un varón 

esa mujer, Me gustaban sus rizos 

oOScaros como una mano implorante 

sobre su cabeza. Y su cuerpo sintroso 

y firme, como el de mi familia, 

sus exageradas pasiones. Me gustaba levantar 
una pata de su cama, mientras dormía, 

y dejarla caer. 

Era mandada a hacer para tomarle el pelo, 

nunca entendía, todo lo creía, 

Y me gustaba que fuera mala, la imaginaba 
sentada en la oficina del Director 

donde yo me había sentado. Me encantaba 


WHEN THE DEAD ASK MY FATHER ABOUT ME 


No, 1 could nor speak abota ber. / This dirz, 1 bave abways had irán y mouth 
Now T carry 1 08 my inague, an honot— / a spocaful of che está. Burt then y 
mosik / was grouted shut wixh is dark grout / And 1 had ber wieh a women 1 did 
not love, f who did mor love me. $0 1 03 glad icvwas / a second daugbrer, che way 
es omar / araned a boy, And 1 hlend ee darle / ¿nur ta Lidoc a Decor End qu bora 
up Jon be 3. 1 dd he srl carving + body, Mike my side of die family / 1 
libed ber exaggsrated passions, [loved / to pick up the fooc af har bed, whik she 
aept, f and drop ir / Sacwas a dica to testo, she ocver / got il che believed every: 
ding. ¿And liked ear she ws bad, 1 would think of her / siriog there la die Pra 
dpals (Hice f where ] had sas Vioved 11 
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que núnca fuera dura conmigo, 

yo caminaba de habitación en habitación, 
llevando barro en rai boca, clla 

nunca ze detuvo. Se paraba en la entrada 

del salón, de noche, cuando en ese coorme sofi 
el barro me envolvía por dentro y por fuera 
—ura pajira para roncar asomaba de mi nariz 
y lo atravesaba— y yola sentía 

merodeando en silencio, levemente 

asustada de mí. Era una niña lista. 

Una vez estuve en Nueva York, en la 
habitación más pequeña del Waldorf, sobre 

el cuarto de la caldera-—38 grados—. 

Me alimentaba de galleras. Y cuando ella 

se mudó a Nueva York fue a casa del alcaide 

a almorzar, 2 Gracie Mansion, por trabajo. 

Ella podía hablar. Como si mis propias 

fauces, garganta, larinzc hubieran 

cobrado vida en ella. Pero clía sólo quería 

el barro de mu lengua, ese terrón ocre 

que podía pasarse, de boca en boca, quería que nos 
acosráramos, en una sala de partos, y que yo 

lo pariera, que lo palanqueara dentro suyo 

en su boca soy audible, ¡escuchen! esca es 2 canción. 


har she was ever hard vo me I wailkes from sobra ¿vo toom, carrying the soil tn 
my mouth, / she ever sropped me. She would stand in the dooreay | vo che living 
ro07m, st night, when the dirrí sg parked inside 000 and packed around me Lon 
chat sec-fopr couch one sromsirar, from my mascril, sick / pp ehircarga del 
would sense her silent f hovwering choro, she was a liado ! afraid of me, she was 2 
smarcgit, / 1 was only ia Now York Cry once, ia the + sanallest soon ar che Waldo, 
above / the furnace recun— 00 depjecs— /Ulired on Nabs. Aid when she moved 
to New York f she weor vo ts Mayors house dor funda, £0 / Gracic Mansion, on 
business. She could / spxade, you soc As 1É my om Y jas, thcgar, and larvox had 
come E altos da br But all she wind vs ir dio ra ey vo, error hm 
you could / pass, mourb-ro-mouti, she vanted us to Y dic down, ln a birti-roora, 

“and inc ¿6 labor je out, Jover de lato her / mou 1 am audible, listen! rhis is 71y 
song: 
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ÁMIPADRE 


Cuando orimé eu da laguna, parada con cl agua 
2 la cadera, ua día enmudecido por el calor, 
mientes crujía el arce y el tordo lo imiraba, 
miré mi cuerpo desrudo, 

verde con la sombra del 2108, y y] 

el líquido ¿mbar serpentear en el 

agua brillante de manantial. Bourbon 

vertido sobre cristal helado: estoy con usted, 
señor, corzo si te hubiera conjurado 

deb otro mundo. Misconiosa 

como Dios, ¿quién eres? A diario pienso en ti 
pero ni siquiera eres 06, UN TRUCO 

de hueso triturado, ni siquiera eras (ú 
cuando vivias. No eros 

la ñerra, o los mares, e los cielos, no eres 

el atre alrededor nuestro, 0 la cama, nuesteo atnor 
ao Ys tu sen, 10 somos sus dos 

labios. ¿Qué he reverenciado? 

Te pregunto esto con urgencia, 

ati que casi nuace halladras. 

He idolatzado da boca de uo hombre mudo. 


To MYTATHER 


Wh=n dl stood hipaders ds dre pod, os a dap / hrushed dh bet, end tbxe ope 
akel? and de bird copied ís, and 1 peed, ¿1 o0led down cy oaled bodv; / 
groenids wah wezpie Shade, and so] the pes cul, nibr and aber, is red emeres 
apring-hora wazes Bourbon / dowa juto doy cryotal—A am wit yoo, Í sir ds 81 have 
led pur ago? nta ds oh dl Macaco + rd, bas ar pa Y eta al 
fou daily? but it ds eco ros, a dead ? an of prod bone, iras? yo even 
alive, You are not be carch, or he seas, or le heaven, poa noe cc bre sae atra 
us, or che Hed, ue loving / isnor pone bese, we are tor ins meo / lips. War have 1 
waskhipped? ? Task you dls 30 sciuusiy, Pou who almost never spoke, / 1 har 
idobisd de mevih Pide sdent man. A ad 
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Pero ahora te he conocido, serpentina de bourbon 
espírita de mi orina, hoy he leído las entrañas, 

he visto ru maravilloso nombre 

escrito en aguas de albañal, ser arrastrado al dique 


y caer hacia abajo desde ahi. 


po Bar aow 1 have mer FO4, coiling Bourbon Í genia af ay ute. 1 have read she en- 
exails £ rodas ] have eb your gorgeoas mame | wal or water in esse, artdl puilod to 
bed dad diste doo over, 
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SONATA MARCHITA 


Creo que en algún momento miré a mi padre 

y pensó Esút lleno de mierda, ¿Cómo 

sabía que otros padres hablaban con sus hijos, 

los besaban? Sabía. Lo miraba y lo juzgaba. 

Fuera lo que fuera lo que él versicse en 2i madre, 

ella Jo odiaba, su rostro se arrugaba como un ala 
delgada cuando él estaba cerca, 

y el alvohol que a la fuerza él metía en su cuerpo 

lo derribaba, asesinaba cl árbol vivo, 

los meandros de la cebada y el maíz se multiplicaban, 
se perrificaban, se fecalizaban, él era una 

micrda, pero yo sentía que odiaba serlo, 

nunca había imaginado que eso podría pasarle, este sueño 
alcohólico era un conjuro arrojado sobre el... 
¡poz mi madre! Bien: dejé en sus manos 

decidir quién le hizo qué a quién, era una 

eriatua en su cama sobre quien se revolcaban, 

pero no podía vivis odiándolo. 

No imc daba cuenta que no había alternativa. Parada 
en la sala viéndolo dormirar 


WASTE SONATA 


Tdinicatsome posar L looked at mp Éxtber / ard thought As fall ofsbis. Ponw did E 
Ulemérs fadress talked vo their children, ' kissed theca? llezcws 1 sw him and judged 
hiso. /Whzzever he poured into my mother / ade haced, her fice rippicd like a dun / 
wing somptines, when ie happened to be near him, and te quer he kovockerd 
ito his body / felicd hivo. slew the biving tor, / loops of ás grain suerted ro cube. / 
percó, coproty be veas a shido, bro T febr de hated bring a ehir, / be har mover imag- 
ined tt could happen, ehis irnken / alocp was a spell laid on him— / by sy ruorh 

cl Well, 1 det 20 ¿bem che pasion of who did wbha: 19 whom, dr was a / baby £n 
dcir bed the mese coling over om, / but Í could nor Eye wich hanog him. / 1 did 


nor see cir 1 had ra, Y stood lla thacliviag room and saw Lic deso ws /7 
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como el principe, con su belleza desaliñada, empecé 
a pensar que era una especie de cáliz, 

un grial, su amor la meta de una búsqueda, 

¡50 Eb era el dios del artor 

y yo era una mierda. Miraba mi antebrazo: 

lo que fuera que hubiera dentro 

no era bueno, era hedor blanco, 

maná del malo. Mc miraba en el espejo 

y Morecían las manchas en mi rostro, 

como cerdos saliendo del lodo 

al llamado de la bruja. Me sorprendía 

que mi cuerpo despidiera un olor dulce, era la prueba 
de mi ser demoníaco, pero al menos podía respirar fuera, 
y no la escoria aturdida y agria de mi interior, 

la verdad de mi padre. Es divertido hablar de esto, 
me gustan los términos de la inmundicia. He aprendido 
a disfrutar hablando del dolor. 

Pero morirse, así. Envejecer y morirse 

niña, mintiéndose a sí misma. 

Mi padre no cra una mierda. Eraun hombre 
equivocándose en la vida. Tenía mierditas 

navegando dentro suyo mientras yacía inconsciente. 
A veces, ahora, no me permito decir 


like the prince, in slobbrous bezutys 1 began / to rhink be sas a eied of chalico, a 
grill his towe the goal of a ques, ' yes He was de god oflove / and | was a she, 1 
looked down st my meeann—¿orhotever was joride there / was pot guod. lwas 
whice yúnk, ! bad maana looked io de-mitcor / and as E looked 25 my face che 
blemishos / arosa, like piga ap our o£che ground no das wired call, [esas strange 6 
gue / char my body amelled sweet, ic wes proof 1 was / demonic, bur ar lease 1 
brearhed gue, * from 1he sour dared sum within, / my farhers truth. Well iv fun 
talking abour this, 1: loverhe remas oÉfowlness. 1 have learned 10 get pleasure from 
spraidag of pala. / Bar 10 dee, hize chis. La-row old and die f 3 chiki, lyig co her 
sell Y My Escher wes nota shic Me was a man / Eifing er life. Ho Esd linrte shits / 
vavelling rough him while. de ay ahere unconscious— / somerirmes 1 done les my- 
selfsay // 


HOZ: 


que lo amaba, pero siento 
que casi amo esas mierdas que viajan dentro de él, 
bien formadas, esos fetos marchitas, 


mi madre, mi hermana. mi hermano, y po 
en ese purgatorio. 


Howed hina, anymore, buz feel ¿almost love three shios dat nee through him, 
shapely, dose waste focruses. / mp mother, any síscer, my brodvez 0d ne Y des eb 


purgasory. 
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MIPADRE ME HABLA DESDE LOS MUERTOS 


Es como sí hubicra despertado en un cobertizo, 
sobre el barro, en mecio de escamas, rodeado 
de tiestos, huellas de babosas brillantes 

sarcan mi cuerpo. No sé por dónde comenzar, 
la inmundicia me envuelve, Arrojo esta telaraña, 
morraja de muertos, lejos de mi boca. Vesmos 
si ahí donde he estado puedo hacer esto. 

Amo tus pies. Amo rus rodillas, 

3m04 115 Mis Nuestras piernas, tan 

largas porque son tuyas y mías: 

de los dos. Amo tu —cómo lamarc— 

entre tus piernas, nunca le dimos nombre, el 
fulgor y la pureza de sus rizos. Arno 

rus nalgas, una vez te cambié los pañales, 

lavé la suciedad diminuta, te unté 

aceite con mi dedo; cuando toqué tu ano 

mui vida hizo cortocircuito con Dios por tn instante. 
Exa tu madre quien odiaba tu mierda, no yo. 
Aro tu ombligo, fósil de cardo, 

aunque sea la: marca de ella 

en ti Y también amo tus pechos: 


MY FATHER SPEAKS TO ME FROM THE DEAD 


d seem 10 bgve weken up io a pot-shed, Y on clap, on shands, he bright parhs | of 
shugs die crossing my body 1 done kmo / where to start, with ehis grimo on ne. ¿1 
«make che spider glue-net, plug! ode desd. our of iny moarh, leds sos 1 áf where 1 
have beca 1 c10 do chis. /lloveyour fee llove youz. knees, SL lore your our my legs, 
they ane so'/ long because dispare yours and eniós / both. 1 oye your —whar can 1 
cal ix, 2 berwecn your legs. we neves named it, the / lios amd pariry of its curs. 1 
le / your rear end, I changor you once, f washed the dersinas ot your ány / bue 
nom; wd my £ngor rubbad Fzhe cl on you vrien ] rouched yor Eee / anus 1 

- crvesee wires midi God fór a mameaz 7.1 never haced pone shir—eagr was / pour 
"mother. Elóve your navel, htede (seed foil, yen though? id her print os pon. O 
Source li Love ¿por brea ll 
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¿me viste observarlos desde el rostro 

de cu hija mientrasta amamantabas? 

Amo tus hombros marcados y 

m cabello, grueso y vivo 

como la tierra Nunca odié tu rostro, 

odié sus erupciones. ¿Sabes qué ano? 

“Tu cerebro, sus mitades y sus pliegues 
plateados, como labios de mujer. 

Arno en ti 

incluso lo que proviene 

de las profundidades de tu madre: 

tu corazón, ese trabajador esforzado, 

y tu vientre, para mí el ciela, 

yazgo en sus colinas suaves y miro hacia arriba 
su cúpula rosa. 

He estado en un cuerpo sin aliento, 

he estado en la morgue, cn el fuego, en una chimenea 
de escorias, en el aire sobre la tierra, 

y enterrado en la rierra, he bajado 

al fondo de los océanos: desde donde he estado 
puedo entender esta vida, soy la tierra, 

tu padre, yo te hice, cuando digo que te amo 
estoy diciendo, mira rus manos, muévelas, 

ese movimiento es el amor de la tierra, 

para amor humano, 

busca en otro lugar. 


did vou see me ¿ocling up / Hom within pour dsughters ace, as he nurved? Y 1 love 
your bany shoulder and you lanow 1 f love your har, dick and live / 25 earth. And L 
never hatad youz face, harold ds cruprions. You know what love? 1 love pour 
brain, its halves and silvery 4 folds, like a woman's labia. / 1 love 13 you / even what 
comes f from decp in your mother-—your heart, that bard worker, / aud your 
wotnb, it is a heaven vo me, ¿Tie os ies soft húlls and ¿aze up / ar its rosy vaule. 

1 have been im a body without brearh, /] have been in the trorgue, ia tua mu die 
slagged / chimney, in the air over he easth,  arid buricd in the earth, and pulied 
down / into the ocean——where 1 have been / I underscand ihús life, 1 ami mares, f 
your farher, I made you, when 1 ay now char Dlove pon / T neza look dows az your 


hand, move ix, / dat acrion is amtter's love, for human / home go elserhere. 
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EpíLoco 


Me resulta muy conmovedor que The Fatherempiece una se- 
gunda vida, como El Pedre. La traducción es un acto muy ge- 
nerasa, y yo estoy profundamente agradecida a Mori Pon- 
sowy por habcr hecho posible que este libro camine atrave- 
sando la pared del lenguaje, desde su sala de parto en inglés 
norteamericano, hacia su nuevo hogar, en español. 


SHARON OLDS 
Nueva York, abril 2004, 
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